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I

Delante de la aldea de Riedberg, enclavada en una 
colina y a una prudente distancia de aquélla, como si 
nada quisiera saber del resto del poblado, tiene su asien-
to una hacienda magnífica: la hacienda de Hallwanger, 
rica y dilatada, un verdadero castillo campestre. Los 
campos, las praderas y el bosque, en un gran radio de 
extensión, son propiedad suya. La limpieza y el orden, 
que presiden la finca y hasta el último rincón del patio 
y de la casa, acreditan la bondad de un régimen. Y, real-
mente, bien se puede hablar aquí de gobierno, pues la 
hacienda de Hallwanger es la mas importante de todo 
el contorno. La servidumbre trata de “señor” al opu-
lento Martín Hallwanger y de “señora” a la hacendada 
Regina. 

Un sol tardío envuelve en sus rayos el montículo. 
La dueña da de comer a las gallinas en el patio. Por lo 
demás, sólo en el establo y en la cocina se advierten 
señales de actividad. Los obreros, con el señor, están 
fuera, ocupados en acarrear la última partida de heno 

En este instante asoman en el ocaso unos nubarrones 
oscuros, que avanzan con rapidez vertiginosa y ocultan 
súbitamente el sol. Amenaza la tormenta y, de pron-
to, los ramalazos del viento arremolinan el polvo en los 
caminos. Las contraventanas empiezan a tabletear. El 
ganado se inquieta. La hacendada señora recluye a las 
gallinas en el corral y pone diligentemente a salvo a una 
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clueca con sus polluelos. Se cierran todas las ventanas. 
A los caballos y a un potrillo que retozan en la pradera, 
a espaldas de la casa, se les hace entrar en el establo. 

Atareada en la cocina, se asusta la anciana Bárbara 
cuando una ráfaga de viento le cierra la ventana de gol-
pe. Al echar la falleba mira al cielo con preocupación. 
¿Llegarán a tiempo las carretas con la carga de heno? 

Recorre el establo la señora de la hacienda, y observa 
si el ganado está bien sujeto a los pesebres, pues, de no 
ser así, se corre el riesgo de que rompa las amarras, atur-
dido por los rayos y los truenos. Vahean los animales 
–cuatro docenas entre vacas, bueyes y terneros– y dan 
muestras de nerviosismo. Sobre ellos pesa la amenaza 
de la tempestad. 

Entretanto, los de Hallwanger trabajan en la pradera 
a toda marcha y al frente de todos, multiplicándose el 
primero en la faena, el hacendado Martín en persona. 

Sobre toda la región se ciernen ya negros nubarro-
nes. Una luz tétrica lo envuelve todo. Zarandea el vien-
to los montones de hierba, apilados previamente con 
rastrillos por obreras con los pies descalzos. Quedan 
todavía por cargar tres carretas. Clavados los haces en 
las horquillas, jadeantes y empapados de sudor, criados 
y dueño corren a los carros, alargando la hierba a las 
mujeres. Tómanla éstas con sus desnudos brazos robus-
tos, repisando luego diestramente la carga que acrece 
sin cesar. 

Cada carreta va tirada por caballos que yerguen an-
helantes la cabeza; que hacen crujir los arreos con sus 
sacudidas; que se baten las ancas con el látigo de las 
colas para ahuyentar a los tábanos, irritados por el so-
focante calor; que, a la voz del carretero, se echan sobre 
las colleras en un fortísimo arranque, siguiendo en fila 
los montones de hierba que aún quedan por cargar. Es 
una labor callada, una lucha a brazo partido con la tor-
menta que se aproxima a paso veloz. 
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La última carga de heno tiene que llegar aún a casa. 
Alarga Martín un haz extraordinariamente pesado. 

A pelo la cabeza, le caen los revueltos mechones sobre 
la frente. Desabotonada la camisa, deja al desnudo el 
pecho, y se recoge las mangas por encima de los codos. 
Como el sudor le corre a ríos por la cara, enjúgase la 
frente con el antebrazo y resuella un momento. 

Gertrudis, la joven criada, ha recogido el haz de 
hierba ensartado ,en la horquilla De pie sobre la carre-
ta, interrumpe su trajín por un instante para mirar a su 
señor. Es una linda muchacha, hecho fuego el rostro 
por el ardor del trabajo Unos traviesos bucles, con los 
que juega el viento a su talante, se le han escabullido a 
hurtadillas por entre el pañuelo que le ciñe la cabeza. 

Martín se ha dado cuenta de su mirada, y clava la 
suya en los ojos de Gertrudis. 

Dícele ella tranquilamente: 
—Veo que cargáis sobre vuestros hombros un peso 

exagerado. El doble o el triple que vuestros propios 
obreros 

—¿Es que tu no puedes con la carga? –replicó él. 
—El trabajo mío no ofrece dificultad –responde la 

chica–. Pero vos no disponéis más que de un cuerpo.
—Al tiempo no le van esas cosas –dice el amo–. Se 

da media vuelta y recoge nuevos haces. 
Respira Gertrudis más profundamente que de cos-

tumbre y, mientras apisona el heno, sus ojos, medio 
preocupados, medio sorprendidos, miran a Martín 

Ya está cargada una carreta. Anuda un criado la soga 
del varal. El que dio fin a su labor primeramente corre 
en ayuda de sus compañeros De vez en cuando vuelve 
alguno su escrutadora mirada al cielo nebuloso. 

Ya está lista también la última carreta. Levanta el 
dueño el pesado varal. Gertrudis y otra mujer lo suje-
tan en un extremo con la soga, cuya otra punta vuela 
por los aires a la parte posterior. Tensos en Martín los 
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tendones y músculos de sus brazos. Con extraordinaria 
potencia tira del cordel y lo ata a la punta del varal, que 
oprime y sujeta elásticamente la carga. Gertrudis salta 
de lo alto de la carreta. 

El señor, que permanece aun allí, la coge al vuelo 
como si fuera una pluma y la pone delicadamente a 
sus pies. Lo hace con la mayor naturalidad, como una 
de tantas cosas al cabo del día. Arráncase Gertrudis el 
pañuelo con que se toca la cabeza y le mira sonriente. 
Sorpréndese Martín, pero su semblante se mantiene 
tan reservado como de costumbre, serio y meditabun-
do y hasta podría decirse que deprimido. 

Una orden tajante a los de la primera carreta, y los 
caballos se ponen en movimiento. 

A derecha e izquierda, y con todo el peso del cuerpo, 
apoyan los jornaleros las horquillas en la voluminosa 
carga vacilante, para evitar un vuelco sobre el desni-
velado terreno, hasta que, por fin, se enfila el angosto 
camino vecinal. Entre chirridos y traqueteos ruedan a 
casa las carretas apresuradamente. Las mujeres, cuyas 
faldas, al impulso del aire, les abanican y azotan las 
piernas desnudas, se dan prisa en recoger los instru-
mentos de labor y la cesta y el jarro de la merienda. 

El dueño es el último en partir del herbal. Lanza una 
postrer ojeada en derredor para cerciorarse de que todo 
está a punto, de que ningún utensilio de labor quedó 
abandonado, y, con la chaqueta al hombro y terciada la 
horquilla, apresura el paso, firme y seguro, detrás de las 
carretas, sin perjuicio de escudriñar de nuevo el cielo, a 
la sazón completamente entenebrecido. 

Pura casualidad, tal vez, que Gertrudis haya hecho 
un alto en el camino para acomodarse el pañuelo a la 
cabeza. Pero lo cierto es que, cuando vuelve a echar 
mano de la cesta, del jarro y del rastrillo –el resto de la 
servidumbre se había adelantado ya un buen trecho–, 
hubo de darle alcance Martín. 
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Caminan juntos un rato sin decirse nada en abso-
luto. Tan sólo una mirada rápida y furtiva al señor es 
el lenguaje secreto de Gertrudis. Pero no se da él por 
aludido. Sus pensamientos vuelan mas allá, y diríase 
que sus ojos se pierden desorientados en lontananza. 

—No se encuentra a la redonda –apunta por fin ella 
de modo incidental– labrador alguno que aventaje en 
el trabajo a todos sus criados como vos. 

—Mejor es dar ejemplo que ordenar –contesta Mar-
tín secamente. 

—Pero podría darse el caso también de que se bus-
que el trabajo como recurso para huir de una aflicción, 
de una angustia –continuó diciendo ella con extrema 
suavidad. 

Resístese Martín a dar a entender que estas palabras 
han dado en el clavo, y responde en tono evasivo: 

—Déjate de tonterías. Lo único que me preocupa es 
que no se me moje el heno. 

—No ha sido mi intención mortificarle –replicó 
Gertrudis intimidada. 

—Preocúpate de tu pelleja –interrumpió rápido 
Martín–. Tengo la mía en muy buenas manos. Está 
bien donde está. 

Mordióse la criada los labios. ¿ Cómo se le pudo 
ocurrir hablar de esta suerte a su señor? No se le oculta 
que arruga el ceño, que pone muy mala cara. No cier-
tamente por causa suya, sino por habérsele renovado la 
herida... Agachada la cabeza, sigue caminando junto a 
él. 

Entre un estruendo de herrajes irrumpen las carretas 
en el patio. Un obrero abre apresuradamente la puerta 
del henil. Dos de aquéllas chirrían en la era Cobíjase 
la otra bajo el alero del cobertizo. A los caballos, libres 
ya de sus arreos y vaheando sudorosos, les obliga el ca-
ballerizo, con la ayuda de los carreteros, a entrar en el 
establo. 
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Dentro de la era empiezan ya a volar las primeras 
horquilladas de hierba al interior del henal. Levanta el 
viento remolinos de polvo en el patio, y parte en jiro-
nes el humo de la chimenea. Los frutales del huerto 
inclinan sus copas a un lado y otro, zarandeados por 
el huracán. La puerta del henil se abre violentamente 
y luego se cierra de golpe también. Uno de los criados 
corre hacia ella, la abre de nuevo y la asegura en firme. 

La hacendada Regina está a la puerta de casa. Al lle-
gar la servidumbre, no han faltado para nadie unas pa-
labras de elogio ... Ahora se encuentra ahí, a la espera 
del señor, puesta la vista en el punto fijo por donde 
puede aparecer. 

Alta y arrogante la figura ¿Cómo dudarlo? Es la se-
ñora, la dueña. Maduro el rostro, despejado y noble de 
proporciones. Nada en él que desvirtúe su prestancia. 
Rudo, casi severo aún habida cuenta de la serenidad de 
su continente, déjase traslucir un rastro de vaga des-
ilusión en sus ojos y un tanto de amargura en su boca. 
Espíritu recto, quizás inflexible en demasía. La justi-
cia y el orgullo se manifiestan en sus rasgos naturales, 
empañando el brillo sosegado y dulce que la felicidad 
puede imprimir en un rostro. 

La anciana Bárbara, embebida en sus trajines culina-
rios, está con un ancho recipiente de manteca derretida 
a su alcance. Fríe buñuelos. Alterna el trabajo con la 
cháchara, y le dice a Verónica, su pequeña y rechoncha 
auxiliar de cocina, que a la sazón se entretiene en apilar 
leña cortada junto al horno:

—Hay que reconocer que la hacienda del señor tie-
ne hecho pacto con la suerte. No recuerdo ni una sola 
ocasión en que se haya mojado el heno. Tampoco ha 
caído rayo alguno sobre la casa, ni jamás el pedrisco 
se ha cebado en las cosechas. Nunca se ha desgraciado 
una vaca en el establo, ni el “mal rojo” ha hecho presa 
en los lechoncillos. Pero esta felicidad no es completa. 
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Rebasa el dinero las arcas del amo, cada vez más cauda-
losas, pero en ningún rincón de la casa interrumpe la 
monotonía del silencio la música desbordante de una 
risa infantil. ¡Verdad es que ni siquiera se ven pañales 
tendidos en la hacienda de Hallwanger! 

—En el pueblo –dice indiscreta Verónica– se burla 
la gente de Regina, porque no sabe cómo se traen los 
niños al mundo, añadiendo que el señor no se atreve a 
decírselo. 

—Tienes el pico muy largo –interrumpe la ancia-
na–. Pregunta, si te atreves, al doctor que hace seis o 
siete años hubo de operar a la señora, extrayéndole del 
seno un bulto atravesado o cosa semejante. Esto te ex-
plicará claramente por qué la hacienda de Hallwanger 
no cuenta con heredero propio. La envidia es la que 
desata las lenguas de la gente. 

—No alcanzo a comprender que pueda el amo des-
pertar la envidia de nadie –replicó la muchacha–. Una 
hacienda sin hijos es como una nuez vacía. ¿Para qué 
y para quién trabaja entonces el señor? Cuanto mejor 
que liquidase sus bienes en la taberna, dejándoles vía 
libre por el gargüero. 

—Tu no entiendes de esto ni pizca –dijo la anciana– 
El señor se mira en su esposa y quiere hacerle la vida 
llevadera. 

Desgarra las nubes un relámpago deslumbrante. La 
ofuscadora claridad ciega de momento la vista. Los ojos 
de Regina se entornan un tanto, a causa sin duda del 
repentino resplandor, o tal vez porque, en aquel mo-
mento, atraviesa Martín, en compañía de Gertrudis, 
la entrada de la hacienda. Pero en su semblante no se 
dibuja rastro alguno de duda y desconfianza. 

Entrega Martín la horquilla a la criada y se dirige a 
su esposa. 

Un horrisono trueno tunde el espacio. 
Suave y forzada a la vez, perfílase en los labios de la 
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señora una leve sonrisa, y dice, señalando con los ojos 
al cielo: 

—Una vez más le has jugado una mala pasada a la 
tormenta. 

—Sí –contesta Martín–. Nos ha venido justo el 
tiempo. 

—Estás muy sofocado. ¿No quieres refrescar?
Hace un movimiento negativo con la cabeza y dice: 

–Es precisa aún mi ayuda para el descargue, pero, a la 
hora de comer, ten a punto el mejor mosto de la bode-
ga. Nuestra gente se lo merece.

Cuelga su chaqueta en el perchero del zaguán. Regi-
na le quita del pelo algunas briznas de hierba. Es como 
una caricia disimulada. 

—Ha estado aquí el alguacil –dice ella– para rogarte 
que te pases hoy mismo por la posada, pues hay algu-
nos asuntos pendientes de solución en el concejo mu-
nicipal. 

Limítase a asentir con la cabeza. 
—¿Se ha provisto ya todo para el ganado? 
—Sí –responde ella–. “La pintada” parirá segura-

mente esta noche. 
—Esta vez ha sobrepasado el tiempo casi en una se-

mana –contesta–, y cruza el zaguán con dirección al 
establo. 

Nada de particular en la conversación. Ni tampoco 
en el acento. Mas, con todo, se intuye que algo extraño 
se tercia entre los dos. El afecto y la efusión que ani-
man a dos almas que se pertenecen están como velados 
en ellos. Sus miradas, en vez de cruzarse directas entre 
uno y otro, parecen perderse en el infinito. Lacónico 
Martín ante su esposa. Está como cohibido. Más que el 
señor parece un siervo de tantos. 

Regina, de pie en el zaguán, le sigue con la vista. 
Y, al encontrarse sola, se perfila en su semblante una 
expresión de angustia. La lluvia azota los cristales de 
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la ventana. Los geranios, en los maceteros, acusan la 
violencia del viento y se doblegan a sus ramalazos. Sin 
solución de continuidad sucédense a los relámpagos los 
truenos. Sale Regina de su ensimismamiento y, entran-
do en la cocina, ordena a Verónica que ponga la mesa. 

Descargado el heno, limpias la era y las carretas, los 
útiles todos –horquillas y rastrillos, sogas y arreos– ocu-
pan sus Sitios de costumbre. En esta hacienda de no 
existe ni la más mínima irregularidad, ni se tolera el 
menor desorden. 

Es la hora de poner fin al trabajo. La tormenta es 
ya un recuerdo. Desapareció con la misma rapidez con 
que impetuosamente apareciera ... Sobre la finca torna 
a lucir el sol de la tarde. 

Abovedado y enlucido de cal el vestíbulo, claros azu-
lejos lo embaldosan. Espacioso zaguán que podría muy 
bien dar cabida a dos carros con adrales. 

junto a la puerta, frente por frente de las dos venta-
nas, la gran mesa de arce. La servidumbre, agrupada en 
derredor, se ha puesto a cenar. Cinco criadas y cuatro 
criados, cada cual en su puesto, por orden de edad o 
importancia. Martín y Regina presiden la mesa. Berza, 
albóndigas y carne ahumada, en platos de loza, inte-
gran la comida. El señor y la señora se sirven los man-
jares en vajilla de estaño, y en copas el mosto, en tanto 
que los demás beben de una misma jarra que circula de 
boca en boca. La cena se acerca a su fin. 

En ese momento, la sorpresa insólita. Con una gran 
fuente de buñuelos, fritos en manteca, entra Verónica 
en el zaguán. Acércase a la mesa, por el lado de la se-
ñora, puesta más la atención en los rostros gratamente 
sorprendidos y en las exclamaciones de la servidumbre 
que en lo que hacen sus manos. Ocurre pues que, al 
intentar poner sobre la mesa la fuente, viene a dar con 
ésta en la copa de Regina y la vuelca. Llena de conster-
nación, se disculpa como puede. La señora se levanta 
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con toda tranquilidad, se sacude el liquido del vestido 
y le dice tan sólo: 

—Ten más cuidado la próxima vez. 
Pedro, el criado más joven, intenta hacer una gracia 

a cuenta del accidente, diciendo que lo ocurrido es más 
bien causa de alegría que de pesar, porque presagia un 
bautizo. Regina, aún de pie, le clava los ojos, en tanto 
que una oleada de sangre le enciende las mejillas. Y 
volviéndose rápidamente, desaparece a toda prisa por 
la escalera. 

Se hace en la mesa un profundo silencio. Todos es-
tán confundidos. Gertrudis mira asustada al señor, que 
retira con brusquedad su plato y se levanta. Airada el 
rostro, le dice a guisa de reproche: 

—En lo sucesivo habla sólo cuando se te pregunte 
y no más. 

Con eso abandona la mesa y sigue rápidamente a su 
mujer. 

Pedro tuerce la boca y trata al punto de defenderse: 
—Eso es lo que se gana con desear al señor un cam-

po fértil. 
Al oírlo, pónese en pie Luis –el más antiguo de los 

criados– y, sin decir palabra, propina un puñetazo en la 
boca al confundido compañero, a la par que exclama: 

—¡Nadie te ha dado a ti vela en este entierro.
Regina, está en la sala, frente a un gran armario de 

pino Apóyase con la mano derecha en la hoja a medio 
abrir y con la mirada puesta en el vacío. bien a las claras 
se ve ahora cuánto y cuán profundamente le ha herido 
la imprudente gracia del criado. 

Y estando en esto, se abre la puerta. Inmediatamen-
te se sobrepone. Una máscara de indiferencia cubre su 
rostro. No le permite su dignidad que nadie, ni su pro-
pio marido, adviertan su dolor. Saca del armario un 
rollo de lino y lo pone sobre la mesa, como si tuviera la 
intención de ponerse a trabajar. 
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Se le acerca preocupado Martín. 
—Los jóvenes –dice– son como gorriones desca-

rados, dispuestos siempre a meter baza donde no les 
incumbe, soltando el pico al buen tuntún, aunque sin 
malicia en sus intenciones. 

—Que no puedo tener hijos –replica ella con afec-
tada indiferencia– es cosa sabida por ti y por toda la ve-
cindad, y esto desde hace tiempo. Y, por ser la cosa así, 
no nos queda otro remedio que resignarnos con nues-
tra suerte. Abandoné el comedor por entender que, en 
mi ausencia, podrías mejor reprender al muchacho que 
estando yo presente. 

—Y, desde luego, le he reprendido con severidad –
responde Martín. 

—Esto es ya otro cantar –comenta ella–. Los criados 
han de saber cómo tienen que comportarse cuando es-
tán sentados a la mesa. 

Con qué gusto le hubiera dicho Martín algo bueno 
al oído. Pero esta reserva, esta resistencia secreta en que 
siempre se envuelve cuando barrunta a distancia un 
atisbo de consuelo o un afecto del corazón, le obliga a 
mostrarse tímido e inseguro. Mas, con todo, se decide 
a susurrarle suavemente y como tanteando el terreno: 

—Creí que te habías disgustado. 
Durante un instante bulle en el ánimo de Regina 

algo así como un síntoma de ternura y en sus ojos un 
resplandor oculto y alegre. E incidentalmente y sin 
ninguna otra significación pone la mano en el brazo de 
su esposo y le contesta: 

—No, eso no me ha disgustado. Pero vete ahora a la 
posada, que es bien posible que te estén ya esperando. 




