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Aclaración previa

A
los pocos días de regresar a Sevilla, después de 

años en tierras lejanas, recibí una llamada de un 

antiguo compañero de Universidad. Quería verme 

lo antes posible. Tardé un tiempo en desenterrar su 

nombre y su rostro del fondo de mis recuerdos. Al fin lo conseguí. 

La llamada era apremiante, y me puse enseguida en camino. Se 

encontraba en un hospital, y el cáncer que le invadía ya casi todo 

su cuerpo, apenas le permitiría vivir una o dos semanas más.

Cuando llegué a su habitación, lo encontré solo. Ninguna 

visita interrumpió nuestra primera conversación que, con 

breves intervalos, duró cerca de tres horas.

Tuve oportunidad de verle dos veces más. En nuestros 

tiempos universitarios, él había abandonado la fe, y con la fe, 

toda práctica religiosa. Un crucifijo sobre la mesita de noche; 

una estampa de la Macarena clavada en la pared, y el haberme 

llamado a mí, apenas enterado de mi regreso y porque alguien 

le había informado de mi ordenación sacerdotal, eran claras 

señales de que todo había cambiado.

El último día que nos vimos me entregó un sobre voluminoso 

con las páginas que componen este libro. Su enfermedad había 

sido larga, y comenzó a escribir el día siguiente de ser ingresado 

en el hospital. Seis meses más tarde puso punto final. Poco 

después las fuerzas le abandonaron, y aunque sobrevivió todavía 

tres semanas, no volvió a escribir una línea.
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Al darme el sobre me hizo una doble petición: que revisara 

todo lo escrito, que corrigiera literariamente lo que me 

pareciera más oportuno y que, si un día llegara a publicarlo, 

no diera su nombre.

He procurado poner empeño y cariño al cumplir la 

primera solicitud. Y he revisado el texto en la esperanza de 

ser fiel también a su segundo deseo. He corregido detalles de 

estilo, y sin traicionar los hechos ni su significado, me he visto 

obligado a retocar lo escrito en diversas partes, para que el 

relato fuera más comprensible. He de reconocer con sencillez 

que al mantener la narración en primera persona, he tenido 

que meterme dentro del alma de mi amigo para completar 

algunos detalles apenas esbozados o explicados. Espero haber 

acertado; y también en las citas de la Escritura de las que queda 

constancia; otras las he dejado como estaban. 

Quizá me he sobrepuesto un poco al autor. Pido perdón, bien 

convencido de que no he traicionado en absoluto su manuscrito.

Insisto en que, por desgracia, no he podido añadir el nombre 

del verdadero escritor de este relato, y de las reflexiones que le 

acompañan. Me queda, sin embargo, la alegría de haber sido 

fiel a los deseos de mi amigo, aun dejando clara constancia de 

que todo sucedió en Sevilla, ciudad, por él, vivida y amada. 

Tengo la pena de no haber dado este manuscrito a sus hijos. 

Se lo insinué. Y fue entonces cuando me dijo que su esposa y 

el único hijo nacido de su matrimonio habían muerto en un 

accidente, años atrás.

No puedo concluir esta aclaración sin confesar que, cuando 

terminé la primera lectura de estas páginas, me animé a llevar 

a cabo el trabajo que hoy presento al lector, al descubrir los 

insondables caminos que Jesucristo recorre, para hacerse 

el encontradizo con quienes le buscan, aunque sólo sea a 

“tientas”, como le ocurrió a mi amigo.
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Presentación

M
e decido. Quizá he dado demasiadas vueltas en mi 

inteligencia, en mi voluntad, en mi imaginación, 

en mi espíritu, al posible contenido de estas 

páginas. Tratar de plasmar en un instante del 

vivir la completa marcha de una historia personal, con un cierto 

aire de objetividad y de distanciamiento, es prácticamente 

una tarea ardua y, quizá, inútil. Lo intentaré, consciente de 

que me quedan pocos meses, e incluso quizá pocas semanas a 

disposición, y a sabiendas de que la sinfonía será incompleta. Es 

la suerte de cualquier composición humana y quizá también de 

las obras divinas, hasta que sean una realidad “la nueva tierra y 

los nuevos cielos”.

Aclaro que limitaré mi empeño a narrar los acontecimientos 

que prepararon mi espíritu para encontrar de nuevo a 

Jesucristo. Desde entonces, y hasta ahora, cuando ya siento 

cercana su última llamada, he mantenido viva la Fe en Él. Y le 

doy gracias desde lo más hondo de mi espíritu.

Y es ardua la tarea porque, para desarrollarla se hace necesario 

llevar a cabo un cierto desdoblamiento de la personalidad, y evitar 

a la vez que el desdoblamiento se convierta en trastorno. Tengo 

que verme fuera de mi mismo, sin dejar de estar, ni un instante, 

en el núcleo más íntimo de mi yo.

Es verdad que, en cierto modo, nos ponemos fuera de 

nosotros mismos hasta cuando nos miramos a un espejo; y es 
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también verdad que nunca dejamos de estar como anclados en el 

centro de nuestro espíritu. Allí palpita el eco de la voz de Dios que 

nos llama por nuestro nombre al crearnos, que nos expulsa del 

paraíso cuando nos rebelamos; y que no deja jamás de invitarnos 

a volver a Él: “venid a mi todos los que estáis trabajados y 

sobrecargados, y yo os aliviaré”

Es probable que en un momento de su vida, algún hombre 

decida no preocuparse más ni de su origen ni de su fin. De los 

caminos hasta su aparición en la tierra, y del motivo, tantas 

veces escondido y oculto, que le empuja y tira de él, hasta la 

muerte. Yo nunca he dejado de ocupar mi mente, mi corazón, 

mi espíritu con esas cuestiones; y no por un desmedido 

afán de saborear una legitimidad de origen que carecería 

prácticamente de sentido, sino porque he llegado a entender 

que sobre la superficie de la tierra todos surgimos del mismo 

manantial y, a lo largo de nuestra historia, nuestras aguas se 

cruzan con las aguas de todos los ríos.

Tampoco he pretendido buscar una legitimidad de fines 

para explicar mi existencia. No he sido yo quien un día 

decidió nacer: y tampoco he sido yo quien se ha inventado 

para sí mismo una misión en la tierra. La razón de esa tensión 

constante y serena ha sido la conciencia clara de estar siempre 

abierto a nuevas luces, de estar siempre ‘haciéndome’.

Todo, sin haber abdicado de mi frágil condición humana 

-no menos frágil, por mucho que alce mi grito, y mi protesta- 

inteligente, libre, y escudriñadora.

Me animo ahora a escribir, convencido ya de que vivir no 

es sencillamente cumplir la obligación de rellenar ese espacio 

entre el nacer y la muerte, un entretenimiento para cubrir el 

vacío entre dos “nadas”. Me he ocupado de esas cuestiones 

sin llegar a obsesionarme ni con la muerte ni con el nacer. 

Lo he hecho, sencillamente, porque no me parece razonable 

inmovilizar mi inteligencia, dejando de escudriñar los dos 
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instantes del vivir en los que el reto de comprensión es mayor: 

el origen y el final, el aparecer y el desaparecer de la tierra, el 

nacer y el morir, ¿por qué?, ¿para qué?, ¿cara a quién?

De vez en cuando, casi con la cadencia del retornar diario 

del alba y del crepúsculo, a lo largo de los últimos años me 

ha venido al corazón el deseo de dar comienzo a la tarea de 

redactar estas líneas. Por mil razones inclasificables, de las 

muchas que se cruzan casi a diario en la vida de los seres 

humanos, no he puesto nunca manos a la obra. 

Ahora, y con el afán de transmitir la alegría que viví 

un día al descubrir de nuevo a Dios en mi corazón,, me he 

preguntado si valía realmente la pena ponerme a contemplar 

unos momentos gozosos de la vida, cuando ya el cansancio de 

la enfermedad y de los años se hace sentir más. Mi respuesta 

ha sido: Sí. Y me he acordado de Pedro Salinas, a quien leí 

pausadamente en mi juventud. 

- ¡Qué alegría, vivir/ sintiéndose vivido!
Rendirse/ a la gran incertidumbre, oscuramente,
de que otro ser, fuera de mí, muy lejos,
me está viviendo. 

El pensar, en otros momentos, que la empresa no 

valía la pena, ha quitado alas al empeño de escribir. He de 

reconocer, sin embargo, que la traba principal para escribir 

ha sido el pudor innato de no hablar de mí. En estas páginas, 

las referencias a acontecimientos de mi vida se limitan a los 

episodios reseñados, por su vinculación más directa y clara 

con la búsqueda de Dios que bullía en el andar cotidiano de mi 

espíritu. No haré la mínima mención a detalles de familia, de 

lugares, de colegios, etc., etc., consciente de que quien vive en 

estas páginas soy yo, sí; y a la vez, puede ser también cualquier 

otro hombre que busque a Cristo, que encuentre a Cristo. 

De otro lado, mi vida como hombre y como cristiano es 
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muy sencilla. Bautizado a los pocos días de nacer, recuerdo 

apenas las primeras clases que me prepararon para una 

Primera Comunión algo retrasada por los avatares familiares a 

raíz de los cambios sociales y políticos de una postguerra.

Sucesos corrientes y normales en las familias de entonces, 

de ahora y de siempre, que llevan escondidos en el silencio con 

que tantos hombres y mujeres viven la cotidiana heroicidad 

de la existencia, los sacrificios y penas que comportan. Mis 

padres formaban parte de esa muchedumbre que tiene en 

pie el mundo, más allá de las vocerías de los cañones y de los 

discursos de propaganda.

Ellos sabían bien por quien vivían y para quien vivían, y 

sin necesidad de demasiados razonamientos ni motivaciones, 

arrancaban a andar cada mañana en medio de los hijos, hasta 

los siete que engendraron.

Además de persignarme, sin necesidad de terminar con 

un beso en el dedo pulgar, y del Padrenuestro y el Avemaría, 

mi madre más que enseñarme oraciones, alguna de las cuales 

todavía viene a mi mente y se convierte en palabras al cabo de 

los años: “Cuatro esquinitas tiene mi cama, cuatro angelitos 

que me acompañan”, me enseñó a mirar al cielo.

Y lo hizo con la naturalidad de su ser madre, más que con 

los ángeles, hablándome de la Virgen. Me decía que Santa María 

era “mi Madre del Cielo”. Un día, al acompañarla a la iglesia, 

me señaló una imagen de la Inmaculada, recién colocada –

al menos así lo entendieron mis oídos infantiles- en lugar 

privilegiado del templo que me acogió al nacer. La imagen me 

llamó la atención, y me hizo volver la vista hacia Ella cuando 

salí, siempre de la mano de mi madre.

La normalidad del transcurrir de los días, entre el resto 

de mis hermanos, las clases de primaria y de secundaria, no 

dejaba mucho espacio al desarrollo del espíritu, aunque sí a 

veces al de los músculos. Quizá no contábamos ni siquiera 
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