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ACLARACION PREVIA

los pocos dias de regresar a Sevilla, después de

anos en tierras lejanas, recibi una llamada de un

antiguo companero de Universidad. Queria verme

lo antes posible. Tardé un tiempo en desenterrar su
nombre y su rostro del fondo de mis recuerdos. Al fin lo consegui.
La llamada era apremiante, y me puse enseguida en camino. Se
encontraba en un hospital, y el cancer que le invadia ya casi todo
su cuerpo, apenas le permitiria vivir una o dos semanas mas.

Cuando llegué a su habitacion, lo encontré solo. Ninguna
visita interrumpié nuestra primera conversacién que, con
breves intervalos, duré cerca de tres horas.

Tuve oportunidad de verle dos veces mds. En nuestros
tiempos universitarios, él habia abandonado la fe, y con la fe,
toda practica religiosa. Un crucifijo sobre la mesita de noche;
una estampa de la Macarena clavada en la pared, y el haberme
llamado a mi, apenas enterado de mi regreso y porque alguien
le habia informado de mi ordenacién sacerdotal, eran claras
sefiales de que todo habia cambiado.

El ultimo dia que nos vimos me entregé un sobre voluminoso
con las paginas que componen este libro. Su enfermedad habia
sido larga, y comenzé a escribir el dia siguiente de ser ingresado
en el hospital. Seis meses mds tarde puso punto final. Poco
después las fuerzas le abandonaron, y aunque sobrevivi6 todavia
tres semanas, no volvio a escribir una linea.
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Al darme el sobre me hizo una doble peticién: que revisara
todo lo escrito, que corrigiera literariamente lo que me
pareciera mds oportuno y que, si un dia llegara a publicarlo,
no diera su nombre.

He procurado poner empeno y carifio al cumplir la
primera solicitud. Y he revisado el texto en la esperanza de
ser fiel también a su segundo deseo. He corregido detalles de
estilo, y sin traicionar los hechos ni su significado, me he visto
obligado a retocar lo escrito en diversas partes, para que el
relato fuera mds comprensible. He de reconocer con sencillez
que al mantener la narraciéon en primera persona, he tenido
que meterme dentro del alma de mi amigo para completar
algunos detalles apenas esbozados o explicados. Espero haber
acertado; y también en las citas de la Escritura de las que queda
constancia; otras las he dejado como estaban.

Quizd me he sobrepuesto un poco al autor. Pido perdoén, bien
convencido de que no he traicionado en absoluto su manuscrito.

Insisto en que, por desgracia, no he podido anadir el nombre
del verdadero escritor de este relato, y de las reflexiones que le
acompanan. Me queda, sin embargo, la alegria de haber sido
fiel a los deseos de mi amigo, aun dejando clara constancia de
que todo sucedi6 en Sevilla, ciudad, por €], vivida y amada.

Tengo la pena de no haber dado este manuscrito a sus hijos.
Se lo insinué. Y fue entonces cuando me dijo que su esposa y
el inico hijo nacido de su matrimonio habian muerto en un
accidente, anos atrds.

No puedo concluir esta aclaraciéon sin confesar que, cuando
terminé la primera lectura de estas paginas, me animé a llevar
a cabo el trabajo que hoy presento al lector, al descubrir los
insondables caminos que Jesucristo recorre, para hacerse
el encontradizo con quienes le buscan, aunque sélo sea a
“tientas”, como le ocurri6 a mi amigo.
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PRESENTACION

e decido. Quizd he dado demasiadas vueltas en mi

inteligencia, en mi voluntad, en mi imaginacion,

en mi espiritu, al posible contenido de estas

pdginas. Tratar de plasmar en un instante del
vivir la completa marcha de una historia personal, con un cierto
aire de objetividad y de distanciamiento, es practicamente
una tarea ardua y, quizd, inutil. Lo intentaré, consciente de
que me quedan pocos meses, e incluso quizd pocas semanas a
disposicién, y a sabiendas de que la sinfonia serd incompleta. Es
la suerte de cualquier composicion humana y quizd también de
las obras divinas, hasta que sean una realidad “la nueva tierra y
los nuevos cielos”.

Aclaro que limitaré mi empefio a narrarlos acontecimientos
que prepararon mi espiritu para encontrar de nuevo a
Jesucristo. Desde entonces, y hasta ahora, cuando ya siento
cercana su tltima llamada, he mantenido viva la Fe en E1. Y le
doy gracias desde lo mds hondo de mi espiritu.

Y es ardua la tarea porque, para desarrollarla se hace necesario
llevar a cabo un cierto desdoblamiento de la personalidad, y evitar
a la vez que el desdoblamiento se convierta en trastorno. Tengo
que verme fuera de mi mismo, sin dejar de estar, ni un instante,
en el nucleo mds intimo de mi yo.

Es verdad que, en cierto modo, nos ponemos fuera de
nosotros mismos hasta cuando nos miramos a un espejo; y es
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también verdad que nunca dejamos de estar como anclados en el
centro de nuestro espiritu. Alli palpita el eco de la voz de Dios que
nos llama por nuestro nombre al crearnos, que nos expulsa del
paraiso cuando nos rebelamos; y que no deja jamads de invitarnos
a volver a El: “venid a mi todos los que estdis trabajados y
sobrecargados, y yo os aliviaré”

Es probable que en un momento de su vida, algin hombre
decida no preocuparse mds ni de su origen ni de su fin. De los
caminos hasta su aparicion en la tierra, y del motivo, tantas
veces escondido y oculto, que le empuja y tira de él, hasta la
muerte. Yo nunca he dejado de ocupar mi mente, mi corazon,
mi espiritu con esas cuestiones; y no por un desmedido
afin de saborear una legitimidad de origen que careceria
practicamente de sentido, sino porque he llegado a entender
que sobre la superficie de la tierra todos surgimos del mismo
manantial y, a lo largo de nuestra historia, nuestras aguas se
cruzan con las aguas de todos los rios.

Tampoco he pretendido buscar una legitimidad de fines
para explicar mi existencia. No he sido yo quien un dia
decidi6é nacer: y tampoco he sido yo quien se ha inventado
para si mismo una mision en la tierra. La razon de esa tension
constante y serena ha sido la conciencia clara de estar siempre
abierto a nuevas luces, de estar siempre ‘haciéndome’.

Todo, sin haber abdicado de mi fragil condicién humana
-no menos frdgil, por mucho que alce mi grito, y mi protesta-
inteligente, libre, y escudrinadora.

Me animo ahora a escribir, convencido ya de que vivir no
es sencillamente cumplir la obligacién de rellenar ese espacio
entre el nacer y la muerte, un entretenimiento para cubrir el
vacio entre dos “nadas”. Me he ocupado de esas cuestiones
sin llegar a obsesionarme ni con la muerte ni con el nacer.
Lo he hecho, sencillamente, porque no me parece razonable
inmovilizar mi inteligencia, dejando de escudrifar los dos
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instantes del vivir en los que el reto de comprension es mayor:
el origen y el final, el aparecer y el desaparecer de la tierra, el
nacer y el morir, ¢por qué?, ;para qué?, jcara a quién?

De vez en cuando, casi con la cadencia del retornar diario
del alba y del creptsculo, a lo largo de los ultimos afios me
ha venido al corazén el deseo de dar comienzo a la tarea de
redactar estas lineas. Por mil razones inclasificables, de las
muchas que se cruzan casi a diario en la vida de los seres
humanos, no he puesto nunca manos a la obra.

Ahora, y con el afdn de transmitir la alegria que vivi
un dia al descubrir de nuevo a Dios en mi corazén,, me he
preguntado si valia realmente la pena ponerme a contemplar
unos momentos gozosos de la vida, cuando ya el cansancio de
la enfermedad y de los afios se hace sentir mds. Mi respuesta
ha sido: Si. Y me he acordado de Pedro Salinas, a quien lei
pausadamente en mi juventud.

- jQué alegria, vivir| sintiéndose vivido!

Rendirse/ a la gran incertidumbre, oscuramente,

de que otro ser, fuera de mi, muy lejos,

me estd viviendo.

El pensar, en otros momentos, que la empresa no
valia la pena, ha quitado alas al empeno de escribir. He de
reconocer, sin embargo, que la traba principal para escribir
ha sido el pudor innato de no hablar de mi. En estas pdginas,
las referencias a acontecimientos de mi vida se limitan a los
episodios resefiados, por su vinculacién mds directa y clara
con la busqueda de Dios que bullia en el andar cotidiano de mi
espiritu. No haré la minima mencion a detalles de familia, de
lugares, de colegios, etc., etc., consciente de que quien vive en
estas paginas soy yo, si; y a la vez, puede ser también cualquier
otro hombre que busque a Cristo, que encuentre a Cristo.

De otro lado, mi vida como hombre y como cristiano es
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muy sencilla. Bautizado a los pocos dias de nacer, recuerdo
apenas las primeras clases que me prepararon para una
Primera Comunién algo retrasada por los avatares familiares a
raiz de los cambios sociales y politicos de una postguerra.

Sucesos corrientes y normales en las familias de entonces,
de ahoray de siempre, que llevan escondidos en el silencio con
que tantos hombres y mujeres viven la cotidiana heroicidad
de la existencia, los sacrificios y penas que comportan. Mis
padres formaban parte de esa muchedumbre que tiene en
pie el mundo, mads alld de las vocerias de los cafiones y de los
discursos de propaganda.

Ellos sabian bien por quien vivian y para quien vivian, y
sin necesidad de demasiados razonamientos ni motivaciones,
arrancaban a andar cada manana en medio de los hijos, hasta
los siete que engendraron.

Ademads de persignarme, sin necesidad de terminar con
un beso en el dedo pulgar, y del Padrenuestro y el Avemaria,
mi madre mds que ensefiarme oraciones, alguna de las cuales
todavia viene a mi mente y se convierte en palabras al cabo de
los anos: “Cuatro esquinitas tiene mi cama, cuatro angelitos
que me acompanan”, me ensefié a mirar al cielo.

Y lo hizo con la naturalidad de su ser madre, mds que con
los dngeles, habldndome de la Virgen. Me decia que Santa Maria
era “mi Madre del Cielo”. Un dia, al acompanarla a la iglesia,
me seniald una imagen de la Inmaculada, recién colocada -
al menos asi lo entendieron mis oidos infantiles- en lugar
privilegiado del templo que me acogio6 al nacer. La imagen me
llamé la atencidén, y me hizo volver la vista hacia Ella cuando
sali, siempre de la mano de mi madre.

La normalidad del transcurrir de los dias, entre el resto
de mis hermanos, las clases de primaria y de secundaria, no
dejaba mucho espacio al desarrollo del espiritu, aunque si a
veces al de los musculos. Quizd no contdbamos ni siquiera
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