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PRÓLOGO

“Deberíamos considerar cómo estamos más necesita-
dos de recibir amor que de entregarlo”. Así nos revela José 
Fernando Rey la clave de “Cristo en su pasión”. Una ma-
nera concisa y clara de presentarnos la relación entre Dios 
y el hombre pero que, después de más de veinte siglos, 
nos resulta novedosa y conmovedora. El motivo no es otro 
sino que, a pesar de nuestros esfuerzos y voluntarismos, 
seguimos siendo unos verdaderos neófitos en el amor. Se 
trata de abolir, de una vez por todas, el dualismo maniqueo 
que durante mucho tiempo ha dominado el pensamiento 
y actuar del hombre. La esquizofrenia intelectual que ha 
supuesto separar cuerpo y alma, deduciendo que el espi-
ritualismo era la meta del que busca a Dios, ha llevado a 
demonizar la carne hasta el extremo de ser el enemigo de 
lo espiritual. Esta postura, nos recordará José Fernando, 
se contrapone peligrosamente al hecho evidente de la en-
carnación de Dios. El Verbo se hace carne, y es concebido 
por obra del Amor de Dios, en las entrañas de una mujer, 
bajo nuestra misma condición, anonadado y humillado, 
lejos de los ámbitos de poder de este mundo, llevándolo a 
cabo en clave de amor humano… tan humano que la divi-
nidad toca y abraza la carne de nuestra misma naturaleza.

Por otro lado, olvidar que la Cruz es el “centro del 
Cosmos”, tal y como nos recuerda el autor, es caer en la 
tentación que, a pesar de años de cristianismo, también 
a nosotros nos puede resultar un escándalo la muerte de 
un Dios todopoderoso y omnipotente, de la misma mane-
ra que lo fue a los ojos de los contemporáneos del Señor. 
San Pablo, el gran enamorado de Cristo, hablaba de ello, 
diciendo que también para los paganos la cruz era una 
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necedad, sobre todo considerando que Jesús se procla-
mó Hijo de Dios, hizo milagros, resucitó a los muertos 
y predicó con autoridad. Sin embargo, el Apóstol de los 
gentiles animaba a “cubrir en nuestra carne lo que falta 
a la Pasión de Cristo”. Esto, que puede también escan-
dalizarnos, no va en detrimento de los méritos de Jesús 
en la Cruz, sino que nos exige acoger en lo más íntimo 
de nuestro ser el mismo amor de Cristo, que es el amor 
de Dios. De esta manera, lo que falta a la pasión de Jesús 
es, desde esa conciencia de sentirnos queridos por Dios 
en el Hijo, corresponder, en la medida de lo que somos y 
tenemos, a ese mismo amor.

El lector irá descubriendo a través de las líneas de 
esta obra que no se trata de una “Pasión” al uso. José 
Fernando Rey la ha escrito “en oración”, siendo fruto de 
largas horas ante el Señor, porque “el espíritu necesita 
silencio para escuchar”, y esto sólo se logra en el recogi-
miento; cuestión esta que al hombre de nuestros días le 
resulta difícil y ardua. Vivimos en la dispersión, creyen-
do que en la distracción y el activismo encontraremos la 
respuesta a la búsqueda de la felicidad. Sin embargo, ni 
en los afectos de un instante, o en sentimientos fugaces 
que se nos escapan constantemente, ni en la demanda 
del bienestar como objetivo de una supuesta seguridad, 
el ser humano puede reposar. Las cosas del alma, sin se-
parar la unión en la carne, sólo se pueden discernir en 
el hondón del corazón, que es propiamente donde se en-
cuentra Dios. ¡Cuánta resignación, frustración y amar-
gura nos ahorraríamos si supiéramos descansar en Él! 
Esa invitación nos la hace constantemente José Fernan-
do Rey a lo largo de estas páginas, y sólo se logra en 
un diálogo íntimo y sosegado con Aquel que nos invita 
a retirarnos a un “lugar tranquilo” para disfrutar de su 
compañía, es decir, en la oración. Como decía alguien: 
“Rezar y esperar”, que es la aceptación de nuestro saber 
estar aquí, en este mundo —sin dejar, desde luego, nues-
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tras obligaciones, derechos y deberes del día a día de nues-
tra vida—, pero libres de ataduras y esclavitudes provisio-
nales, para permanecer en lo esencial: el amor de Dios. 

“Si Jesús no hubiese amado tanto, habría sufrido me-
nos”. Esta afirmación de nuestro autor, dará paso a uno 
de los ejes principales de esta “Pasión”: la “hora” de Je-
sús. José Fernando Rey nos presenta a Cristo enamorado 
de la Cruz. La angustia que el Hijo de Dios siente hasta 
no verse cumplido el bautismo de sangre que el Padre le 
ha encomendado, se transforma en la entrega más huma-
na —enamorada— que la divinidad podía abrazar. Sólo 
la locura de Dios podría llevar a cabo semejante empeño. 
Únicamente de esta manera puede entenderse que otros 
“locos” —aquellos santos y mártires que siguieron con pa-
sión las huellas de su Amado— bendijeran, amaran, santi-
ficaran y glorificaran el dolor. De esta forma, nos dice José 
Fernando, “un Dios que llora es un Dios que hace llorar 
(…) Y un Dios que muere es el único Dios capaz de hacer 
que el hombre desee el martirio”. Así, la búsqueda del do-
lor y el sufrimiento, en la clave paulina de la identificación 
con los mismos sentimientos de Cristo Jesús, se realiza, 
no como la podría llevar a cabo un pobrecito masoquista 
sin escrúpulos, sino como —en palabras de nuestro au-
tor— “el tálamo nupcial donde se consuma la alianza más 
plena y sagrada de Dios con los hombres”.

Por último, resulta enternecedor y turbador a la vez, 
de la mano de José Fernando Rey, seguir a Jesús hasta ser 
clavado en la Cruz del Calvario. Sin embargo, lo descon-
certante de este drama humano-divino, que podría apar-
tarnos la mirada y el corazón de este término anunciado, 
se transforma en lo más compasivo, lleno de ternura y mi-
sericordia, como el encuentro, por ejemplo, de Jesús con 
el “buen ladrón”. De la misma manera que nuestro autor 
afirma que el otro crucificado se derrite ante la mirada 
de Cristo, podemos asegurar que ese sagrado corazón de 
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Jesús —¡tan amorosamente humano!— queda empapa-
do por el sufrimiento del “buen ladrón” que le ha lleva-
do a encontrarse con el mismo amor de Dios. Todo ello, 
sin olvidar las palabras definitivas del Siervo de Yahveh 
desde el ara de la Cruz: “¡Padre, perdónalos, porque no 
saben lo que hacen!”. Nos recuerda José Fernando Rey, 
que “la medida de nuestra ignorancia es la medida del 
dolor de Cristo”, y que la inopia de nuestro pecado no es 
óbice para que recordemos, una y otra vez, que somos 
los verdaderos culpables de semejante latrocinio. Sin 
embargo, porque en tantas ocasiones no sabemos lo que 
hacemos, Cristo sube constantemente a la Cruz, también 
hoy, para repetir al Padre que nos perdone. ¿Puede haber 
en el mundo más ternura y entrañas de misericordia? 
Sólo Dios hecho carne es capaz de semejante amor.

¿El final?... Amigo lector, te animo a que a través de 
la lectura de “Cristo en su pasión”, tú también descubras 
que el amor y la felicidad, que quizás has estado bus-
cando durante tanto tiempo y a veces en circunstancias 
tan dolorosas, se encuentran mucho más cerca de lo que 
imaginas. Ese Cristo que murió en la Cruz, se anticipa, 
desde entonces, a cualquier sufrimiento que puedas pa-
decer. Y sepultando en su carne los padecimientos de 
cualquier ser humano de todos los tiempos, pasados, 
presentes y futuros, resucitó para que, llegada la hora, 
resucitemos con Él por toda la eternidad. “Al atardecer 
de la vida nos examinarán en el amor”, aseguraba san 
Juan de la Cruz. Sólo nos queda, en este preciso instante 
que lees estas líneas, “esperar contra toda falta de espe-
ranza”, tal y como María, la madre de Jesús, lo hizo… 
Rezar y esperar.

Juan Pedro Ortuño
Sacerdote y escritor.

Delegado de Medios de comunicación de la Archidiócesis de 
Madrid.
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INTRODUCCIÓN

Se ha dicho algunas veces que los evangelios no son sino 
relatos de la Pasión de Cristo con un prólogo más o menos 
largo. Cualquiera que haya entrado en la meditación sose-
gada y fervorosa de las horas que median entre la noche del 
Jueves Santo y la media tarde del Viernes entenderá que 
esas narraciones no constituyen un mero «desenlace» de los 
evangelios, a modo de capítulos finales. Más bien, esas horas 
terribles y dramáticas son el foco central donde confluyen y 
cobran sentido todos los episodios de la vida de Cristo, desde 
su nacimiento en Belén hasta su triunfal entrada en Jerusa-
lén a lomos de un pollino. No sólo eso: la Escritura entera 
desvela sus luces más profundas a la luz de cuanto sucedió 
en el Gólgota. Podría decirse que la misma Biblia no es sino 
un prólogo a los relatos de la Pasión. Si acudimos a san Pa-
blo, aún nos atreveremos a ir más allá: la Creación entera, 
hombres y animales, vientos y nubes, los astros, los planetas 
y sus satélites… Todo confluye en la Cruz de Cristo. Esa Cruz 
es el centro del Cosmos.

No se puede ser realmente cristiano sin sumergirse en 
esas sagradas horas, bañarse en ellas y dejar que penetren 
en los pliegues más secretos de la vida. Es preciso meditar-
las despacio, llorar con ellas, adentrarse en cada latido del 
corazón de Cristo y en cada una de sus lágrimas hasta llegar 
a tocar el Amor de Dios. Porque ha sido allí, en el Calvario, 
donde todo el Amor de Dios se ha derramado sobre los hom-
bres.

Las páginas que siguen han brotado de mi oración per-
sonal. Son mis soledades ante Cristo crucificado las que es-
tán plasmadas en este libro. Al ponerlas por escrito y ofrecer-
las a quien quiera tomar parte en ellas, me sitúo en el papel 
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de quien se ha adentrado en una cueva y narra cuanto en 
ella ve. No puedo suplir la oración personal del lector. Sim-
plemente, trato de animarlo, con mi narración, a que él 
también entre sin miedo y se sitúe ante ese Jesús paciente 
que ha ofrecido su vida por cada uno de nosotros. Por eso 
le pido a Dios que quien lea este libro no se conforme con 
conocer mi relato, sino que se sienta animado a adentrarse 
personalmente en esta noche y alcanzar su propia intimi-
dad con Cristo junto a la Cruz.

El ritmo del libro adopta la propia cadencia de los 
sucesos que relata. En sus comienzos, que se sitúan en la 
Última Cena y en las palabras que Jesús pronunció como 
despedida de los suyos, dedico más espacio a la meditación 
del discurso del Señor. Conforme Jesús se adentra en la no-
che y camina entre padecimientos y angustias, su voz se irá 
apagando, y por eso el relato irá siendo menos discursivo 
y más narrativo, hasta llegar a asemejarse a una narración 
«novelada». He introducido algunos elementos y persona-
jes no históricos; espero que el lector sabrá comprenderlo. 
Cuando uno trata de vivir en oración la Pasión de Cristo, 
la imaginación juega un papel esencial a la hora de atar 
cabos, y deja de ser la «loca de la casa» para convertirse 
en sierva de la contemplación. No pretendo afirmar que 
esos personajes hayan existido, ni que las cosas se hayan 
desarrollado exactamente así. Simplemente, ofrezco esos 
detalles de mi oración porque me han sido útiles a la hora 
de entender cuanto sucedió.

Es hora de comenzar el camino. Como última reco-
mendación antes de partir, permítame el lector que le acon-
seje leer las páginas que siguen habiendo realizado un acto 
de presencia de Dios. Lo que está escrito en oración sólo 
puede entenderse correctamente si se lee también en ora-
ción.
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PRIMERA PARTE - LA DESPEDIDA

CAPÍTULO 1 - LA ÚLTIMA CENA

«Los amó hasta el extremo»

Antes de la fiesta de la Pascua, sabiendo Jesús que ha-
bía llegado la hora de pasar de este mundo al Padre, habiendo 
amado a los suyos que estaban en el mundo, los amó hasta el 
extremo (Jn 13, 1). 

Sólo el discípulo que apoyaba su cabeza en el pecho de 
Jesús (cf. v. 25) podía haberse atrevido a escribir palabras tan 
osadas. Son todo un ecocardiograma, la resonancia de los la-
tidos que, en aquella noche terrible, producía el angustiado 
corazón del Salvador. Desde aquel día en que, hablando con 
su madre en Caná de Galilea, durante la celebración de una 
boda, se dirigió a ella diciendo: aún no ha llegado mi hora (Jn 
2, 4), a lo largo de tres años se había referido a esa hora de 
manera casi obsesiva: llega la hora en que ni en este monte ni 
en Jerusalén adoraréis al Padre (4, 21), llega la hora en que los 
adoradores verdaderos adorarán al Padre en espíritu y verdad 
(v. 23), llega la hora en que los muertos escucharán la voz del 
Hijo de Dios (5, 25), llega la hora en que todos los que estén en 
los sepulcros oirán su voz (v. 28), llega la hora de que sea glo-
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rificado el Hijo del hombre (12, 23)… Bástennos estas citas. 
Habría muchas más, tomadas de los sinópticos, en que las 
referencias son más veladas pero no menos escalofriantes. 
En algún momento, quizá al inicio de su vida pública, en el 
corazón de Jesús se puso en marcha un reloj que marcaba 
los pasos de una cuenta atrás hacia el cero, la hora. Y, en 
la Última Cena, esos pasos resonarán de forma trepidante, 
con más protagonismo que nunca: Ahora es glorificado el 
Hijo del hombre, y Dios es glorificado en él (Jn 13, 31), llega 
la hora (ha llegado ya) en que os marcharéis cada uno por 
vuestro lado, y a mí me dejaréis solo (16, 32). Y, finalmente: 
Padre, ha llegado la hora (17, 1). Ésta es vuestra hora, y el 
poder de las tinieblas (Lc 22, 53). 

Jesús, perfecto hombre, vivió con «perfecta angustia» 
la llegada de su hora. Sudó, tiritó, lloró y hasta transpiró 
sangre en Getsemaní. Pero, en esa angustia, el amor, que 
suele ser bálsamo en las heridas del corazón humano, ac-
tuó también como cuchillo que rasgaba las entrañas. Si Je-
sús no hubiese amado tanto, habría sufrido mucho menos. 
Al fin y al cabo, los padecimientos físicos, por crueles que 
sean, no rasgan más que la corteza del hombre. Al Señor el 
taladro le llegó hasta lo más profundo del corazón. 

En «Historia de dos ciudades», el escritor inglés Char-
les Dickens narra un acontecimiento que siempre me ha 
parecido conmovedoramente humano: cuando el verdade-
ro protagonista de la novela, un hombre triste y solitario, es 
condenado a la pena capital, encuentra por vez primera el 
amor. Apenas le quedan horas de vida, y basta una mirada 
para unir su corazón al de una de las mujeres que van a 
ser ajusticiadas con él. Ambos se toman de la mano, y así 
unidos caminarán hacia la muerte. Este encuentro cam-
bia de signo la tragedia de la guillotina, y la convierte en 
un romance, en el romance definitivo. No es bueno que el 
hombre esté solo (Gn 2, 18). Cuando el hombre no está solo, 
cuando camina en amor, no hay dolor en este mundo que 
pueda sepultar su espíritu. La misma injusticia, e incluso 
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la más cruel de las muertes, puede hacerse llevadera cuando 
encuentra al hombre acompañado por el ser querido. 

A diferencia del personaje de Dickens, Cristo se enca-
minó a la muerte en soledad. Aquéllos a quienes Él ama-
ba tiernamente lo abandonaron en manos de sus enemigos. 
Sólo en las últimas horas, y para que entendiésemos que la 
ternura de Dios no abandona nunca al justo, junto a la Cruz 
quiso tener a su madre y al más querido de sus discípulos. 
Pero, entre la Última Cena y la presencia de María al pie de 
la Cruz, Jesús sufrió el más terrible de los abandonos. Fue 
parte de su descenso a los infiernos. 

Los amó hasta el extremo… Sabía que eran los últimos 
momentos; que sus ojos, en apenas unas horas, dejarían de 
ver a aquéllos a quienes amaba hasta que llegase el día en 
que los volviese a ver en el Reino de su Padre. Y, por eso, el 
amor se le volvía urgencia. Se agolpaban las lágrimas en sus 
párpados, porque el afecto empujaba hacia fuera, necesitaba 
salir y derramarse. Era precisa, urgente, una demostración 
física y visible de cariño, o su corazón acabaría por reventar. 

No debería extrañarnos. Cualquiera de nosotros ha pa-
sado por experiencias semejantes. Al fin y al cabo, somos 
carne espiritual, o espíritu encarnado, que viene a ser lo mis-
mo. Y no existe en nosotros ninguna vivencia espiritual, por 
elevada que sea, que no necesite aflorar y salir a la superficie 
a través de nuestro cuerpo. Nos alegramos, y sonreímos; nos 
entristecemos, y lloramos; amamos, y necesitamos besar, 
abrazar, decir «te quiero» o mostrarlo con un regalo. Y, si no 
lo hacemos, sentimos que el amor nos abrasa por dentro y 
amenaza con consumirnos o volvernos locos. 

Jesús, hombre perfecto, precisamente por serlo no so-
portaba más. Su infinito Amor, embalsado en un corazón 
humano, amenazaba con romper la fibra de tan delicado 
músculo si no se derramaba en un gesto de despedida que 
permitiese el desahogo. A cualquiera le hubiese bastado un 
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abrazo, un beso o unas lágrimas ardientes. Pero el Amor 
que habitaba en el corazón de Cristo no cabía en esos ges-
tos, tan habituales entre nosotros. Todos ellos le parecían 
pequeños, minúsculos, insuficientes para canalizar la ter-
nura humana de todo un Dios. 

Como sacerdote, me atrevo a decir que esta situación 
me es familiar. Cuando recibí las sagradas órdenes, jamás 
sospeché que Cristo se sirviese del corazón del presbítero 
como patena y sagrario en el que Él depositaría su amor 
por los hombres. Pero, poco a poco, fui encontrando dentro 
de mí afectos tan poderosos, tan elevados y ardientes, que 
de haber intentado mostrarlos en un beso hubiera abrasa-
do las mejillas de quien lo recibiese y hubiese consumido 
mis propios labios. Nunca me he habituado a vivir con esos 
amores dentro del pecho, y con la dulce presión que gene-
ran. Por eso he meditado mucho sobre estas palabras de 
San Juan, buscando hallar la misma salida empleada por 
el Señor para esos afectos que Él mismo ha derramado en 
mi interior. 

Como el agua que corre con fuerza se empeña en pasar 
a través de las piedras, y finalmente lo logra arrastrando a 
algunas de ellas, así aquel Amor, que había llegado hasta el 
extremo, logró hacer saltar en pedazos el mismo extremo, el 
velo de la carne, y se derramó sobre la Humanidad entera 
y la Historia en un caudaloso torrente que lo ha inundado 
todo. Pero ello sucedió al tercer intento. Contemplaremos 
seguidamente el primero de ellos. 

EN ORACIÓN

1. Pasea Jesús su mirada en torno a la mesa, y la clava en los 
ojos de cada uno de los apóstoles. Mira a Simón, y conoce la de-
bilidad de aquel hombre que, horas después, jurará no conocerlo; 
pero hasta esa debilidad le mueve a amarlo con más ternura, y Jesús 
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sonríe y ya ofrece al Padre su vida por él. Mira a Judas, y contempla el 
estercolero en que interiormente se ahoga; ve toda la tristeza, toda la 
amargura, todo el infierno que ya sufre aquel hombre… Y siente Jesús 
unos enormes deseos de echarse a llorar. ¡Cómo lo ama! Más le duelen 
las tinieblas del apóstol que su propia traición. Mira, uno a uno, a los 
otros diez, y son sus ojos los ojos tiernos de un pastor que acarician a 
cada una de sus ovejitas. Las ve atrapadas en el zarzal de sus propios 
pecados, y ya se alegra al saber que muriendo las librará de su prisión 
y abrirá para ellas las puertas del aprisco celestial. El gozo y el dolor 
se mezclan en su sagrado Corazón, que late con gran fuerza junto a 
los oídos del discípulo amado. 

2. ¡Qué dolor te ha supuesto amarme, Jesús mío! Porque a tu 
amor respondí con mezquindad, con cálculo, con desprecios y trai-
ción. Tú me amaste hasta el extremo, y yo te he amado «hasta cierto 
punto». Cuando amarte me suponía sufrir, me daba la vuelta y rene-
gaba de ti. ¡He sido tan cicatero contigo! Y, por eso, amarme como 
me amas te ha supuesto tantísimo dolor. Nunca he sabido estar a la 
altura, nunca te he respondido en el mismo lenguaje en que tú me 
hablabas… Tú generoso, y mezquino yo; Tú olvidado de ti mismo, y 
yo siempre buscando mi interés; Tú entregándote a la muerte por mí, 
y yo queriendo que me solucionases la vida… ¡Perdón, Señor, perdón!

3. La prueba de que Dios nos ama es que, siendo nosotros todavía 
pecadores, Cristo murió por nosotros (Rm 5, 8). Mis pecados y traicio-
nes, mi mezquindad y mi egoísmo no han sido obstáculo para que 
tú me amases. Si los hombres me hubiesen conocido como me has 
conocido tú, hubiesen sido incapaces de mirarme sin desprecio. Y, sin 
embargo, viendo lo más sucio y ruin de mí, tú me has amado hasta 
el extremo, hasta morir de amor por este pecador. Hoy quiero, Jesús, 
sentir tus ojos sobre mis pecados, y ser bañado en las lágrimas con 
que me lloras. Quiero ser limpiado por esas lágrimas antes de ser ba-
ñado en tu sangre. Si ni tan siquiera mis pecados han logrado que me 
desprecies, hoy sé, oh Jesús, que, haga lo que haga, jamás dejarás de 
amarme. Quisiera llorar de amor…
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El lavatorio de pies

Sabiendo que el Padre lo había puesto todo en sus ma-
nos, y que había salido de Dios y a Dios volvía (Jn 13, 3)…

Cuando al espíritu del hombre le cuesta mover la car-
ne, hace falta un pensamiento, un motivo, un «porqué» ca-
paz de hacer las veces de palanca. No es cierto que una 
palanca baste para mover el mundo, pero en ocasiones 
ayuda a empujar al cuerpo que tirita. Del mismo modo que 
al animal se le pone delante la comida para que recorra los 
metros que le separan de ella, así Jesús sitúa ante su tem-
blorosa humanidad la recompensa que obtendrá a cambio 
de terrible sacrificio que le pide. 

«¡Ánimo, carne mía!» –parece decirse a sí mismo– 
«mira que la Redención del Género Humano depende de 
ti; no te acobardes ahora. Si cruzamos esa puerta estre-
cha, después volveremos al Padre, y saciaremos la infinita 
nostalgia que nos desangra el corazón. ¿Es que no quieres 
que volvamos a casa? Si ahora das el paso adelante que el 
Padre te pide, después gozarás de su gloria para siempre. 
¡Ánimo!»

«Ésta por mamá… ésta por papá… ésta por tu herma-
nito…» Y el niño se acaba tomando la sopa, cucharada a 
cucharada, porque cada una de ellas tiene el nombre de un 
ser querido. Cuando se enseña a los hijos a unir un nombre 
propio a cada sacrificio, se los está dotando de un arma 
poderosísima para su vida. Al fin y al cabo, el amor es la 
palanca más capaz a la hora de negarse a uno mismo. Y si 
el primer sorbo del cáliz de la Pasión lo bebió Cristo «por 
Papá», cada uno de los siguientes tenía el nombre de un 
«hermanito». En ese cáliz todos nosotros firmamos. 

Se levanta de la mesa, se quita sus vestidos y, tomando 
una toalla, se la ciñó. Luego echa agua en un lebrillo y se 



––  21  ––

puso a lavar los pies de los discípulos y a secarlos con la toalla 
con que estaba ceñido (vv. 4-5). 

Un beso, un abrazo o una caricia no dejan de ser gestos 
ambiguos. Al fin y al cabo, en ese «cuerpo a cuerpo» tan-
to se da como se recibe, y, muchas veces, quien besa a otra 
persona en realidad se está besando a sí mismo. No siempre 
es fácil distinguir, incluso entre los protagonistas del gesto. 
Sin embargo, quien se arrodilla ante el ser amado y busca 
la labor más desagradable y servil, tocando con sus manos 
unos pies cubiertos de polvo para lavarlos, está comunican-
do, sin el más mínimo lugar para la duda, un amor rendido e 
incondicional, una entrega sin reservas. Allí no hay nada de 
sensualidad ni de satisfacción de la carne, hay sólo humildad 
y amor, una dádiva que ni siquiera espera respuesta porque 
ella misma lo dice todo. Éste fue el primer gesto con el que 
Jesús quiso manifestar su amor a los suyos. 

Todos los años, en el día de Jueves Santo, los sacerdotes 
lavamos los pies de doce varones, según indica la sagrada 
Liturgia. Personalmente, no hay año en que no me cueste 
contener las lágrimas mientras lo hago. Procuro no mirar 
el rostro de la persona con quien estoy realizando ese ges-
to litúrgico; no quiero verlo, porque sé que son los pies de 
Cristo los que beso: Cuanto hicisteis a uno de estos hermanos 
míos más pequeños, a mí me lo hicisteis (Mt 25, 40). Y siento, 
de verdad, como un privilegio el poder responder al Señor 
con su mismo lenguaje. Se aprende mucho de amor cuan-
do el corazón le lleva a un hombre a postrarse a los pies de 
otro. ¡Cuántas veces María, en esa misma posición, lavaría 
las plantas de su pequeño hijo Jesús!

Si el número de divorcios se ha multiplicado de manera 
alarmante en Occidente a lo largo de las últimas décadas, 
habrá que culpar, desde luego, a la permisiva legislación que 
ha dotado a nuestros países de todas las facilidades para que 
las parejas rompan su vida común. Pero pensar que las leyes 
son las principales culpables constituye un error sospecho-
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samente tranquilizador. En las sociedades democráticas, 
los ciudadanos tenemos las leyes que merecemos, y, en ca-
sos como éste, poco podremos enmendar si antes no nos 
preguntamos qué hemos hecho para merecer un sistema 
legal que deja al matrimonio y a la familia a los pies de los 
caballos del capricho. 

Nos guste o no afrontarlo, la realidad es que, en Occi-
dente, se ha mercantilizado el amor. Seguimos teniendo, 
por supuesto, las mismas necesidades afectivas que siem-
pre hemos tenido, pero las relaciones personales se estable-
cen en términos de conveniencia mutua. Y muchas veces, 
cuando dos personas deciden unir sus vidas, todo se resu-
me en un conjunto de cálculos, seguridades e intercambios 
que abarcan desde el sexo hasta la economía. Si, al cabo del 
tiempo, la realidad desmiente esos cálculos, siempre cabe 
la posibilidad del divorcio para «rehacer la vida» y comen-
zar de nuevo. «Esta relación ya no me aporta nada», «no 
recibo nada a cambio de lo que doy», «este matrimonio me 
hace sufrir»… El ideal del sacrificio o la inmolación como 
forma sublime del amor nos es tan ajeno como la misma 
Cruz. 

Decimos muy alegremente que el amor consiste en dar. 
No es suficiente. El vínculo amoroso implica siempre a dos 
interlocutores, y no puede existir si no es en forma de diá-
logo. Sin embargo, afirmar que el amor conlleva «dar y re-
cibir» es también un error; muchas veces, quien da no reci-
be nada a cambio, y quien ama no es correspondido. Creo 
que el amor es, a un tiempo, dar y pedir; mejor dicho, es 
«un dar que pide». Cuando se está a la altura, a la vez que 
uno se siente amado, percibe dulcemente la exigencia de 
una respuesta; quien nos ama nos invita a salir de nosotros 
mismos. Seguiremos siendo amados si no corresponde-
mos, porque el verdadero amor es incondicional; pero sólo 
lo gozaremos plenamente cuando aceptemos la invitación 
y nos volquemos en quien primero se ha entregado a noso-
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tros de manera gratuita. En el caso de Dios, esta aceptación 
es llamada «correspondencia a la gracia». ¿Cómo pagaré al 
Señor todo el bien que me ha hecho? (Sal 116). 

Pero, por encima de todo, lo que caracteriza al verdade-
ro amor es la libertad, y, por ello, no puede haber amor que 
no sea humilde. Quien ama se sitúa siempre a los pies del ser 
amado, esto es, «por debajo». Se puede dar «desde arriba», 
como el bienhechor que arroja las migas que sobran de su 
mesa al pobrecito que tiene a sus pies, y, a la vez que lo ali-
menta, lo humilla recordándole que le debe la vida. Esa for-
ma de dar no es sino una de las múltiples variedades que el 
afán de dominio y de poder reviste en la naturaleza humana; 
nada tiene que ver con el amor. También se puede pedir «des-
de arriba», como el amo exige a sus sirvientes la obediencia 
debida; pero nadie dirá que los está amando al someterlos. 
La grandeza del amor reside en que quien ama da y pide 
«desde abajo», como quien todo lo debe y nada merece. En 
Cristo, esta actitud es sobrecogedora. Nadie ha merecido ja-
más más que Él, y nadie ha debido menos a nadie que Él… 
Pero nos ha amado. 

Quienes sigan pensando en el Dios-tirano de algunas ca-
ricaturas modernas deberían contemplar a ese Cristo postra-
do a los pies de quienes van a abandonarlo o a entregarlo. 
Es el mismo que lloró ante Jerusalén al sentir que aquella 
ciudad, la «niña de sus ojos», no querría recibir la salvación 
que Él le traía:

Jerusalén, Jerusalén, que matas a los profetas y apedreas a 
los que te son enviados. ¡Cuántas veces he querido reunir a tus 
hijos, como reúne la gallina a sus polluelos bajo sus alas, y no 
has querido! (Mt 23, 37). 

Reparemos en ese desolador y no has querido. Es el mis-
mo que se repetirá en el evangelio de san Juan: ¡Y no queréis 
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venir a mí para tener vida! (Jn 5, 40). Sólo quien lo da todo 
con humildad, «desde abajo», es capaz de llorar cuando su 
dádiva no es recibida. Quien da «desde arriba» resolverá la 
situación con un «¡Peor para ti!». Pero el corazón de nues-
tro Redentor se desmorona y llora cuando el hombre no 
recibe la salvación que Él le ofrece. Eso, precisamente, es 
el verdadero amor. 

Por este motivo, la imagen de Cristo a los pies de sus 
apóstoles es la plasmación de los sentimientos que pobla-
ban su pecho en aquella noche. Mostró en aquel gesto todo 
el mensaje de amor que venía a ofrecer a cada hombre. 
Nadie ha respetado la libertad humana hasta los extremos 
de humillación que Dios ha alcanzado en su intento por 
conquistar nuestro corazón. Meditar esto debería conmo-
vernos hasta las lágrimas. 

Le dice Pedro: «no me lavarás los pies jamás». Jesús le 
respondió: «si no te lavo, no tienes parte conmigo» (Jn 13, 8). 

Si el amor requiere humildad en quien lo da, también 
la requiere en quien lo recibe. Y es que la primera respues-
ta ante quien se postra a nuestros pies debe ser la de de-
jarnos amar; y ello conlleva reconocer nuestra necesidad 
y nuestro desvalimiento. Si, además, quien está a nuestros 
pies intenta limpiarlos, dejarnos amar también supone re-
conocernos sucios y aceptar ese servicio con alegría… No 
siempre es fácil. 

A Simón Pedro se le caía Dios de la peana, y tan des-
concertado quedó que, cuando quiso darse cuenta, él mis-
mo estaba impartiendo órdenes al Dios caído. Toda una 
crisis religiosa servida en treinta segundos. A Dios se le 
obedece, se le adora, se le glorifica y se le ofrecen sacrifi-
cios… ¿Qué pinta Dios de rodillas ante el polvo de los pies 
de un miserable? ¿Cómo rezar mirando hacia abajo, si es 
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al cielo a donde hay que levantar la vista para orar? ¿Qué 
significaba todo aquello? 

Y, tras haber perpetrado el disparate, fruto del descon-
cierto, de dar órdenes a Dios, Simón despertó. La respuesta 
del Dios arrodillado no dejaba lugar a dudas: seguía siendo 
Dios. De hecho, sin dejar de lado la ternura que lo había 
llevado a postrarse, lo amenazaba como sólo Dios puede ha-
cerlo, y le prometía apartarlo de su rostro para siempre: no 
tienes parte conmigo… Simón entendió. El Dios arrodillado 
le invitaba a caer también él de rodillas. El Dios amante le 
sugería dejarse amar y entrar en el juego. 

Dicho y hecho:

No sólo los pies, sino hasta las manos y la cabeza (v. 9). 

Por esta vez, Simón cumplió con el divino protocolo. 
Cuando Dios se arrodilla a los pies del hombre, debe el hom-
bre postrarse ante las rodillas de Dios. Años atrás, María ha-
bía visto a Dios postrado a sus pies, pidiéndole amor a tra-
vés de un arcángel, y ella, acostumbrada ya en su alma a la 
finura del Amor divino, dulcemente se humilló y se declaró 
la esclava del Señor (cf. Lc 1, 38). Mucho después, una mujer 
samaritana que acudía a buscar agua en un pozo se percató 
de que el Mesías estaba a sus pies, pidiendo la limosna de un 
caminante sediento, y no dudó un instante en caer por tierra 
y ser ella la indigente: dame de esa agua (Jn 4, 15). Para ser 
justos, hay que decir que las mujeres fueron más finas que 
los hombres en lo tocante al Amor. Simón Pedro acabó en-
tendiendo, pero fue con gran violencia interior; las mujeres 
respondieron a Jesucristo como si hubieran cortejado a un 
Dios toda su vida. La única excepción, quizás, fue Marta, la 
hermana de Lázaro; ella estaba más cerca de Simón que de 
su hermana. 
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Postrado a los pies de un Dios postrado… Es más de lo 
que hacen muchos. Algunos hombres, cuando se dan cuen-
ta de que Dios mendiga de rodillas, optan por ignorarlo o, 
peor aún, por escupirle a la cara. ¡Es tan fácil pecar cuando 
Dios es manso! ¿Por qué no repetir, si siempre perdona? 
¡Ya se confesarán! Otros muchos, al ver a Dios arrodilla-
do, deciden tratarlo como mendigo y darle una limosna: 
el tiempo que sobra después de las ocupaciones diarias, el 
dinero que sobra después de atender las propias necesida-
des, las fuerzas que sobran cuando uno no está cansado 
en exceso… Lo peor de todo es que éstos, tras no haberse 
percatado de que quien de rodillas les implora es Señor 
de cielo y tierra, dormirán tranquilos pensando que han 
hecho un bien. Quizá hasta, secretamente, supongan que 
el Señor les dará las gracias por su ofrenda. ¡Pobres idio-
tas! Y, sobre todo, ¡Pobre Dios! Decidió abajarse hasta caer 
postrado a los pies del ser humano, y el hombre pensó que 
lo correcto era mirarlo «desde arriba», como queriendo ser 
el «dios de Dios». 

En Simón Pedro caído, reconociéndose sucio y necesi-
tado de purificación y de Amor, está presente toda la Igle-
sia cuando se arrodilla ante el Niño Jesús en Navidad, o 
cuando amorosamente besa los pies del Crucificado en el 
día de Viernes Santo. En él están los Magos de Oriente y 
María Magdalena, quien, postrada a sus pies, escuchaba su 
palabra (Lc 10, 39). Y en él está, de manera muy especial, 
el pueblo cristiano que se arrodilla en adoración ante el 
Dios humillado en la Hostia. Hasta que no aprendamos a 
postrarnos ante un Creador que así respeta y venera nues-
tra libertad, y por amor se la entreguemos por entero, no 
habremos experimentado la dicha de ser de Cristo, esto es, 
de ser cristianos. 

Después que les lavó los pies, tomó sus vestidos, volvió 
a la mesa, y les dijo: «¿Comprendéis lo que he hecho con vo-
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sotros? Vosotros me llamáis “el Maestro” y “el Señor”, y decís 
bien, porque lo soy. Pues si yo, el Señor y el Maestro, os he 
lavado los pies, vosotros también debéis lavaros los pies unos 
a otros. Porque os he dado ejemplo, para que también vosotros 
hagáis como yo he hecho con vosotros» (Jn 13, 12-15). 

El Mandamiento Nuevo no está al alcance de todos. Sólo 
quien ha conocido la misericordia de Dios, ese amor con que 
el Señor se arrodilla ante el miserable, puede después ser 
misericordioso consigo mismo y con el prójimo… Por este 
orden; porque quien no sabe mirarse a sí mismo con miseri-
cordia no podrá jamás mirar a su hermano de la misma ma-
nera. Y quien no ha experimentado el Amor misericordioso 
de Jesús no sabrá mirarse a sí mismo con esa ternura. Como 
siempre, todo comienza en Él. 

Si san Pablo pudo escribir considerad como superiores a 
los demás (Flp 2, 3), fue porque, primero, él fue sorprendido 
por un Cristo que, tras derribarlo con el fulgor de su luz, se 
arrodillaba ante él y le preguntaba como pregunta un ami-
go herido: ¿por qué me persigues? (Hch 26, 14). En lugar de 
descargar su castigo sobre el perseguidor, el Señor le interro-
gaba con la misma mansedumbre con que había interroga-
do al guardia que lo abofeteó en casa de Anás: ¿por qué me 
pegas? (Jn 18, 23). Aquel bruto soldado, que había cometido 
la insolencia de partirle los labios a su Dios, no reaccionó 
ante la mansedumbre de su Señor. Pero Saulo, ya en tierra, 
viendo al Hijo de Dios dulcemente humillado ante él, dejó 
que su espíritu acompañase al cuerpo en aquella postración, 
y se puso incondicionalmente al servicio de Jesús en adelan-
te: ¿Qué tengo que hacer? (Hch 22, 10). Basta leer sus cartas 
para entender que el conocimiento del Amor de Cristo había 
cambiado, radicalmente, el modo en que Pablo se miraría a 
sí mismo a partir de entonces: nunca ocultó su pecado ni su 
anterior condición de perseguidor de la Iglesia, pero, si era 
capaz de escribir sobre ello con frecuencia, el motivo hay 
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que buscarlo en cómo había aprendido a mirarse con mi-
sericordia. 

Pues yo soy el último de los apóstoles, indigno del nom-
bre de apóstol por haber perseguido a la Iglesia de Dios. Mas, 
por la gracia de Dios, soy lo que soy; y la gracia de Dios no ha 
sido estéril en mí (1Co 15, 9-10). Quien provenía de la secta 
más estricta e intransigente en todo lo relativo a la moral, 
la de los fariseos, ahora es capaz de ceder mayor protago-
nismo a la gracia de Dios que a su pecado, y de mirarse a sí 
mismo con el cariño con el que se mira a una obra de Dios. 
Sólo quien ha podido decir ni a mí mismo me juzgo (1Co 4, 
3) podrá después ser misericordioso con el pecador al que 
se refiere en sus dos cartas a los Corintios (cf. 2Co 2, 10). 

Somos ingenuos cuando pensamos que la mera denun-
cia de un pecado o la amenaza del castigo que lleva apare-
jado van a tener poder para convertir al pecador en santo. 
Mostrarle a un hombre el abismo que se abre a sus pies 
de nada sirve si primero no se le ha mostrado el camino a 
casa. El primer anuncio que el pecador debe recibir es el de 
que Dios lo ama y lo perdona. Por ese motivo, con quienes 
viven lejos de la Iglesia el mejor apostolado es el del cari-
ño, y la mejor invitación es la que les muestra el camino al 
sacramento del perdón. Hasta que el pecador no se haya 
situado ante un Dios que le lava los pies, no podrá perdo-
narse a sí mismo y empezar de nuevo. Por eso no tengo la 
menor duda de que Jesucristo, un día, nos pedirá cuentas 
a los sacerdotes sobre el tiempo que hemos pasado en el 
confesonario, y sobre cómo, desde allí, hemos hecho llegar 
a los hombres la misericordia de Dios. Del mismo Señor he 
aprendido a procurar ser muy claro cuando hablo del peca-
do desde el ambón, y muy suave cuando tengo de rodillas 
al pecador. A la Verdad le corresponde ser anunciada con 
claridad y sin respetos humanos, y al Amor le corresponde 
ser derramado con dulzura. Ambas cosas son igualmente 
necesarias. 
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Más ingenuos aún somos cuando intentamos amar al 
prójimo sin habernos sumergido primero en las aguas del 
Amor de Dios. ¿Cómo podrá amar quien no se sabe amado? 
Sin vida de oración y sin participación fervorosa en los sa-
cramentos resulta imposible ejercer la caridad. No lo olvide-
mos nunca: primero es la piedad, después la caridad. Porque 
en la oración y en el trato íntimo con Cristo en que con-
sisten sus sacramentos recibimos el Amor capaz de derretir 
nuestros corazones, el mismo Amor que hemos de repartir 
después a manos llenas. Si no dejamos que ese Amor nos 
convierta en los seres más felices de la tierra, nuestro trato 
con quienes nos rodean jamás será el de unos apóstoles del 
Señor. Suena extraño, lo sé: pero tenemos la santa obligación 
de ser felices, de sabernos amados y muy amados, porque el 
mundo está muy necesitado de personas felices que le mues-
tren, con su vida, que Dios está amorosamente postrado a los 
pies de cada hombre. 

EN ORACIÓN

1. Se ve postrado Jesús ante Simón, y cuando el apóstol retira 
sus pies y le prohíbe limpiarlos, un cuchillo se le clava en el corazón. 
«¡Simón!» –piensa–, «ni siquiera te pido que me ames, tan sólo quiero 
que me dejes amarte. ¡Deja que te limpie, o no tendrás parte conmi-
go!». Se le ha convertido la humillación a Jesús en necesidad, porque 
el inmenso amor que siente por los suyos busca, de manera natural, lo 
más débil y sucio de ellos para limpiarlo. No tardaremos en ver cómo 
ese mismo amor lo llevó a poner su rostro ante nuestros salivazos y su 
espalda bajo nuestros latigazos. 

2. Tú a mis pies, Jesús, y queriendo yo ser dueño de mi vida. 
Cuántas veces he rehusado pensar en la muerte que te costó limpiar-
me, y he acudido al sacramento del perdón con la frialdad de quien 
lleva la ropa sucia al lavandero. Y tú a mis pies llorabas de amor, 
mientras yo apenas pensaba en ti… Salía de la confesión contento 
por haber quedado absuelto de mis culpas, pero apenas reparaba en 
que mi absolución era fruto de tus lágrimas y de tu sangre. Humillado 
tú, Jesús, ¡Y yo tan frío! Cuando, el Jueves Santo, lavo los pies de mis 
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feligreses, ellos tienen la delicadeza de perfumarlos para que la la-
bor no sea tan desagradable. Yo, sin embargo, te presento unos pies 
empapados en muerte y en pecado… ¡Perdón, Señor!

3. Muchos me han dicho que me amaban, pero sólo tú te has 
postrado a mis pies. Siento vergüenza, oh Jesús, y estoy abrumado. 
Saber que Dios hecho hombre está postrado de amor ante mis plan-
tas debe sumergirme en un profundo silencio y hacerme llorar de 
amor. Quiero yo también postrarme y caer por tierra ante ti. Pero, 
por encima de todo, quiero hacer mías las palabras de Simón: No 
sólo los pies, sino hasta las manos y la cabeza. ¡Necesito tanto tu 
amor!




