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PRÓLOGO

Karen Simmons Knapp, cuando en agosto de 1991 
supo que esperaba un bebé, como cualquier madre hizo 
todo lo posible por preparar a su hijo Michael, de cinco 
años de edad, para la llegada de su nueva compañía. Las 
pruebas adelantaron que sería una niña. Y Michael, des-
de cerca del seno materno, le cantaba todos los días. Él 
ya quería a su hermanita antes de nacer.  

El embarazo se desarrolló con normalidad, y las 
primeras contracciones empezaron en el tiempo previs-
to y con la cadencia adecuada para ingresar sin riesgos 
en el Hospital de Saint Mary de Knoxville (Tennessee). 
Pero en el parto, que se prolongó durante horas, surgie-
ron complicaciones. Los médicos debatían sobre la con-
veniencia de practicar, o no, una cesárea. Finalmente, 
el bebé nació, aunque en un estado tan precario, que 
hubo que trasladarla deprisa a la UCI de neonatos. Con 
el paso de los días empeoraba. El médico sugirió a los 
padres que se prepararan para lo peor, porque las posi-
bilidades de mantenerla con vida se reducían. Karen y 
su marido que, meses atrás, con ilusión, habían dispues-
to el cuarto del bebé con todo lujo de detalles, ahora se 
encontraban abatidos y con la necesidad de pensar en 
los pormenores de un funeral más que probable.   

Mientras, Michael pedía a sus padres a diario que 
le dejasen conocer a su hermanita. “Quiero cantar para 
ella”, les decía. Pero en esa zona del Hospital no se per-
mitía la entrada a niños. Ante su insistencia, cuando 
empezaba la segunda, y quizá definitiva, semana de cui-
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dados intensivos, Karen se decidió. Si no la ve con vida 
hoy —pensaba—, mañana será demasiado tarde. 

Trató de disimular, con ropa, su edad y de introdu-
cirle rápidamente en la UCI, pero no consiguió eludir el 
encuentro con una enfermera.

—Lo lamento; está prohibida la entrada a menores. 
—Mi hijo no se moverá de aquí hasta que vea a 

su hermanita —respondió Karen con estudiada firme-
za. Su actitud decidida y el temor a empeorar la situa-
ción, facilitó que se aceptase su propuesta sin reparos. 
Poco después, Michael contemplaba en silencio aquella 
jadeante figura que, en el interior de la incubadora, se 
debatía entre la vida y la muerte. Acercando sus labios, 
entonó en voz baja la canción que tantas veces le había 
dedicado antes de nacer.

—“Tú eres mi sol, mi único sol. Me haces feliz aun 
cuando el cielo esté oscuro…” –En ese momento, el bebé 
pareció revivir. Las aceleradas pulsaciones registradas 
en uno de los monitores disminuyeron de frecuencia y 
se hicieron estables. 

—Sigue cantando, Michael —le pidió su madre, 
sorprendida por lo que veía.

—“Tú no sabes, querida, cuánto te amo…Por favor, 
no te lleves mi sol ahora…” 

Mientras Michael cantaba, la respiración apresura-
da del bebé se fue suavizando visiblemente. 

—¡Continúa, hijo mío! —insistía Karen conmovida. 
—“La otra noche, querida, soñé que estabas en mis 

brazos…” —La criatura se relajaba de modo gradual, 
hasta adentrarse en lo que parecía un profundo sueño. 

—Sigue un poco más, Michael.
Una enfermera comenzó a llorar. El personal médi-

co de la sala se fue concentrando, atónito, alrededor de 
la incubadora.



9

—“Tú eres mi sol, mi único sol. Tú me haces feliz 
aun cuando el cielo esté oscuro… Por favor, no te lleves 
mi sol ahora…” 

Las pruebas confirmaron su curación. Tras unos 
días de cautela, pudieron trasladarla a casa sin riesgos. 
En la prensa local, los médicos que siguieron el caso 
calificaron la mejoría de “inmediata y asombrosa”. El 
Woman’s Day Magazine tituló esta historia como “La 
canción de un hermano”. Karen lo llamó, con naturali-
dad, “el milagro del amor”.

El amor humano es increíblemente poderoso por-
que es prolongación del de Dios. Un movimiento del 
Amor divino creó el universo; y su intervención constan-
te lo mantiene en continua actividad. Las almas que lo 
buscan y acrecientan, al menos en sus manifestaciones 
exteriores, notan que algo les acerca paulatinamente a 
esa omnipotencia benefactora que todos detectan, como 
agazapada, en la naturaleza. 

Quizá, por parecerles pretencioso o inalcanzable, 
no se plantean una conclusión evidente y esperanzado-
ra: si el afecto humano logra prodigios tan extraordi-
narios, ¿qué ocurre cuando alguien se expone de cer-
ca, sin barreras, al volcán silencioso del Amor, llamado 
Espíritu Santo?

¿Quieres entrar en contacto, de un modo extre-
madamente directo, con esa fuerza arrolladora capaz 
de transformarlo todo? Practica con perseverancia la 
oración mental: dialoga con Dios. Concentra todas tus 
energías en el recogimiento del alma. Estas líneas tratan 
de eliminar, uno por uno, los obstáculos habituales, de 
manera que logres presentarte ante la mirada bondado-
sa y radiante del Creador. Así, advertirás su actuación 
con facilidad y te entusiasmará interpretar con acierto 
cuantos mensajes personales suyos recibas.
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I. A LA ESCUCHA DE DIOS

1. Oración vocal: hablar a Dios. Oración mental: 
oírle

“Orar es hablar con Dios —dice san Josemaría 
Escrivá—. Pero, ¿de qué? —¿De qué? De Él, de ti: ale-
grías tristezas, éxitos y fracasos, ambiciones nobles, 
preocupaciones diarias…, ¡flaquezas!: y hacimientos de 
gracias y peticiones: y Amor y desagravio. En dos pa-
labras: conocerle y conocerte: ¡tratarse!”1. La oración 
mental es conversar con el Creador. Un apasionante in-
tercambio de lo que cada uno —Dios y yo— lleva en su 
corazón y en el que, a menudo, se habla de lo cotidiano 
y, poco después, se escucha lo que Él tenga que decir 
sobre el asunto que tratamos. Sin duda, la actividad más 
aconsejada por Jesús2 y, en la que, probablemente, invir-
tió más tiempo3.

 Sin embargo, es habitual que, entre las devociones 
de los mejores cristianos, apenas aparezca alguna dedi-
cada a la escucha de Dios. Hay quien prioriza la oración 
vocal sin dar cabida al silencio interior tan practicado 
por Jesús. A otros, les resulta difícil distinguir las ins-
piraciones divinas con seguridad y tienden a convertir 
la oración en una búsqueda de argumentos que les re-
1 Camino, n. 91, 78ª ed. Rialp, Madrid 2004, p. 25.
2 “(Jesús) les proponía una parábola sobre la necesidad de orar siempre y no 
desfallecer” (Jn 18, 1).
3 “Y, después de despedir a la gente, subió al monte a orar a solas. Cuando 
se hizo de noche, seguía Él solo allí” (Mt 14, 23). Yo siempre hago lo que le 
agrada  (Jn, 8, 29).
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muevan o de doctrinas desconocidas que centren su in-
terés. Esto es lo que a tantos les lleva a conformarse con 
leer un libro espiritual; un buen libro, en el mejor de 
los casos. No distinguen la oración mental de la lectu-
ra meditada; o bien, les parece suficiente. Es indudable 
que esta última ha ayudado a muchas almas a llegar a 
la santidad y nunca debería abandonarse. Pero puestos 
a comparar, la oración mental es muy superior, porque 
el Todopoderoso abre el cofre de los tesoros cuando tra-
tamos de conversar con Él. Y es que cualquier padre 
disfruta más del contacto directo y personal con cada 
uno de sus hijos que con la generalidad de un mensaje 
escrito a todos por igual.  

Además, las acciones simples y diminutas empren-
didas por obediencia a las inspiraciones de Dios logran 
una recompensa enorme, ya experimentada tantas veces 
en la tierra. En cambio, los mayores sacrificios realiza-
dos sin preguntar al Señor suelen ser menos premiados.

Si dispones de poco tiempo, si pretendes economi-
zar tus esfuerzos, consulta las sugerencias del Altísimo 
en la oración mental, “porque los que son guiados por el 
Espíritu de Dios, éstos son hijos de Dios”4.

2. El idioma habitual de Dios: los pensamientos

El Logos, la Palabra eterna, la Sabiduría organiza-
dora del universo desea hablar a solas con cada hom-
bre y nos ha dotado de poder para distinguir lo que nos 
dice. Es una evidencia: si Dios lo puede todo y, al mismo 
tiempo es un Padre que nos quiere más que nadie, in-
mensamente ¿cómo se le iba a ocurrir crear a un hijo 
que no fuera capaz de discernir con claridad lo que Él le 
transmite? Asimismo: ¿por qué razón cruel nos privaría 
4 Rom 8, 14.
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de los recursos interiores eficaces que eviten confusio-
nes con lo que inventamos nosotros, o con lo que nos 
inspiran otros seres? Ese modo de actuar iría en contra 
de su cordura, o lo que es peor, de su enorme Bondad.

No te quepa duda. Dios nos ha concedido la facul-
tad de distinguir con precisión y certeza lo que nos ex-
plica en el alma. Y para ello, de ordinario, se sirve de 
nuestra mente. Si hubiera querido comunicarse con ca-
ballos, habría utilizado aspavientos y silbidos. Pero con 
los hombres se vale de las potencias espirituales que le 
confirió y, en especial, de nuestro talento en la interpre-
tación de ideas5, capacidad propia del intelecto huma-
no. Más aun; es probable que éste haya sido diseñado 
por Él, sobre todo, para que entremos en contacto con 
su Naturaleza espiritual, de modo semejante a como 
una buena madre se cerciora de que su hijo, al salir de 
excursión, lleva el móvil encima. Francisca Javiera del 
Valle6 describía su propia experiencia cuando afirmaba 
que el Espíritu Santo enseña “por medio de una luz cla-
ra y hermosa que Él pone en el entendimiento”7.

Es importante hacer notar que Dios no suele re-
currir a voces que puedan percibir los oídos. La expli-
cación es evidente: este modo de comunicarse con sus 
criaturas, tan claro e inequívoco, nos obligaría más. Y si 
se desobedeciera, se ensombrecería nuestra conciencia, 
lo que es poco recomendable. 

5 Con el término “ideas” englobamos con poca precisión cuantos actos pue-
de ejecutar nuestro entendimiento, como veremos más adelante: la simple 
aprehensión de algo, intenciones, pensamientos, juicios, etc. Quedan aparte 
las imaginación y la memoria sensitiva (S. TOMÁS DE A., S. Th., I, q. 79, a. 
10, r. 3).
6 (1856-1930) Una humilde campesina que trabajó como costurera en el 
Colegio que la Compañía de Jesús tenía en Carrión. Alcanzó las cumbres más 
altas de la espiritualidad mediante una vida sencilla, llena de ocupaciones.
7 FRANCISCA JAVIERA DEL VALLE, Decenario al Espíritu Santo, Rialp, 
Madrid 1954, p. 69. 
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Basta acordarse de alguien tan piadoso como el an-
ciano Zacarías. Su resistencia a creer lo que se le anun-
ciaba durante una aparición, y la medicina administra-
da en el tratamiento de su alma herida: “Desde ahora, 
pues, te quedarás mudo y no podrás hablar hasta el día 
en que sucedan estas cosas, porque no has creído en 
mis palabras, que se cumplirán a su tiempo. El pueblo 
estaba esperando a Zacarías, y se extrañaba de su de-
mora en el Templo. Cuando salió no podía hablarles, y 
comprendieron que había tenido una visión. El intenta-
ba explicarse por señas, y permaneció mudo”8. Zacarías 
no recupera la voz hasta que, nueve meses más tarde, 
realiza un acto público de confianza en lo que Dios le 
comunicaba: “Al mismo tiempo preguntaban por señas 
a su padre cómo quería que se le llamase. Y él, pidiendo 
una tablilla, escribió: Juan es su nombre. Lo cual llenó a 
todos de admiración. En aquel momento recobró el ha-
bla, se soltó su lengua, y hablaba bendiciendo a Dios”9. 

Su Divina Majestad no utilizará voces o apariciones 
de ángeles, a menos que nos vea preparados para esta 
responsabilidad. Ese sistema de comunicación forzaría 
tanto la libertad humana, tensaría de tal modo nuestra 
capacidad de obedecer, que es posible que acarrease 
más inconvenientes que beneficios. 

Un matiz: que Dios no acostumbre a comprometer-
nos con visiones de ángeles, no significa que renuncie a 
criaturas tan perfectas para sus relaciones privadas con 
los hombres. Al contrario, es uno de sus cauces ordina-
rios. 

Otra distinción más sutil, pero no por eso menos 
importante: es muy poco frecuente que nos transmita, 
en terminología clásica, locuciones sobrenaturales. San 

8 Lc 1, 13-20.
9 Lc 1, 62-64.
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Juan de la Cruz las define como “aquellas palabras in-
teriores, distintas y formales que el espíritu recibe, no 
de sí mismo, sino de otro, unas veces estando recogido, 
y otras no”10. Conviene ser muy cauto antes de admitir 
con seguridad que Dios me habla de este modo. Es pre-
ferible desconfiar, hasta que se haya constatado, incluso 
repetidamente, que producen buenos frutos o anticipan 
acontecimientos verdaderos que resulten útiles para ha-
cer el bien. De lo contrario, puede que en mi interior esté 
componiendo frases más o menos redondas, que nada 
tienen que ver con aquel tipo de comunicación divina.   

Lógicamente, el Señor se relaciona con sus criatu-
ras como mejor le parece, también con palabras que se 
presenten en nuestro intelecto con nitidez y desligadas 
de sonidos. Pero no suele ser un medio habitual. No es su 
“idioma”. Del mismo modo que las apariciones se reser-
van a unos pocos, la transmisión de una idea concreta, 
utilizando palabras de una lengua es una condescenden-
cia con las facultades humanas que Dios suele destinar 
a sus más íntimos. “El Señor hablaba con Moisés cara 
a cara, como se habla con un amigo”11, se describe en el 
Antiguo Testamento acerca de la oración del Patriarca. 
También se ha dirigido así a otros que disfrutaron de 
mucha intimidad divina. San Josemaría Escrivá perci-
bió claramente estas palabras: Si exaltatus fuero a terra, 
omnia traham ad me ipsum (cuando sea exaltado en las 
actividades humanas, lo atraeré todo hacia Mí)12. 

Entonces, ¿cómo se dirige a los hombres habitual-
mente? Con pensamientos. Dicho de otro modo, Dios 
regala sus “ideas” a cualquiera que desee hablarle y sepa 

10 Subida del Monte Carmelo, c. 28, n.  2, p. 667.
11 Ex 33, 11.
12 VÁZQUEZ DE PRADA, El Fundador del Opus Dei, I, Rialp, Madrid 1997, 
p. 381.
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distinguirlas entre el mar turbulento de las reflexiones 
humanas. Recordemos lo que dijo el apóstol san Juan 
cuando intentó enseñar la práctica de la oración: “Dios 
es espíritu, y los que le adoran deben adorar en espíritu 
y en verdad”13. El discípulo amado del Señor nos da la 
pauta de cómo le gusta al Padre ser tratado: en espíritu. 
Admite las palabras interiores y otros hábitos propios 
de la mente, pero le agrada más que nos dirijamos a Él 
en su modo acostumbrado: en espíritu. Tal vez porque 
está al corriente de la facilidad del hombre para “decir” 
y no hacer. Porque conoce nuestra tendencia a ignorar 
las disposiciones reales de la voluntad, que detecta de 
modo continuo y preciso. Y también, quizá, porque la 
transformación de ideas en vocablos recogidos en los 
diccionarios es una actividad del todo humana y, por 
tanto, expuesta constantemente a los errores del inter-
prete que “traduce”. 

Nos resulta extraño restar importancia al léxico. Sin 
embargo, es una batalla que no pertenece solo a los cris-
tianos del siglo XXI. San Pablo decía a los corintios, en su 
particular escuela de oración de diálogo: “Si rezo en len-
guas, mi espíritu reza, pero mi mente queda sin fruto”14. 
Se refería a los que adoraban en dialectos inspirados des-
de lo Alto y, a menudo, desconocidos para todos, incluido 
el orante. Pero también al error de olvidar el papel decisi-
vo de la mente, como parte esencial del contacto divino. 
En otras palabras: el Creador aprecia el esfuerzo del que 
intenta relacionarse con Él en su idioma, el de los pensa-
mientos, y lo premia. No queda “sin fruto”.
13 Jn 4, 24.
14 1Co 14, 14. El don de lenguas es la facultad sobrenatural de orar o de 
cantar las alabanzas de Dios con entusiasmo, con palabras desconocidas que 
con frecuencia requerían la intervención de un intérprete. Aunque S. Pablo se 
refería a este carisma, su enseñanza va más allá al tratar de que sus oyentes 
dieran prioridad a los actos interiores, por medio de los cuales Dios alimenta 
al alma.
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Es evidente, que nada hay en contra de la plegaria 
vocal. En absoluto. El Señor compuso el Padrenuestro 
con el fin de enseñar a sus discípulos a rezar. Aun así, in-
cluso en ese modo de dirigirme a Dios, no oro para ma-
nifestarle algo que Él desconozca y que deseo, sino bus-
cando avivar el impulso de mi mente, y la de los otros 
hombres, hacia el Creador. Por este motivo, según santo 
Tomás de Aquino, “en la oración privada hemos de usar 
de tales palabras y signos en la medida en que sean pro-
vechosos para excitar interiormente el espíritu. Pero si 
nuestra alma se distrae por este camino, o de cualquier 
modo se siente impedida, habrá que prescindir de tales 
recursos”15.

La oración de la mente o del corazón es muy su-
perior a la vocal porque, si exceptuamos algunos actos 
como la entrega o el sacrificio, utiliza el medio más ín-
timo e intenso del que disponemos los hombres para 
amar: el diálogo.

Cierto que a veces es difícil percibir las ideas di-
vinas, y que el alma parece que necesita, en algunos 
momentos, como cerrar sus oídos a intervenciones ex-
teriores y así transmitir sus sentimientos de gratitud o 
aflicción con rezos ya compuestos. Pocas cosas son tan 
aconsejables. Pero, en líneas generales, el diálogo con el 
Señor resulta lo más ventajoso. 

Cualquiera que se haya ejercitado en ella como 
debe, aprecia lo rápidamente que le reporta una viva 
cercanía de Dios e inconfundibles avances en las virtu-
des. Vosotros ya estáis limpios por la palabra que os he 
hablado16, dijo Jesús a los que le atendían, poco antes de 
animarles a retener esta doctrina que hemos explicado 
sobre escuchar al Creador: Si permanecéis en Mí y mis 

15 S. TOMÁS DE A., S. Th., II-II, q. 83, a. 12.
16 Jn 15, 3.
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palabras permanecen en vosotros, pedid lo que queráis y 
se os concederá�. Además, durante la conversación con 
Poncio Pilato, estableció una especie de rango superior 
para los que se esforzaran en percibir lo que el Cielo en-
vía a la propia mente: Todo el que es de la verdad, escucha 
mi voz17.

Es lógico que este modo de dirigirse a Él sea tan 
eficaz: ¿a quién no le agrada ser entendido cuando se 
expresa? A Dios también. A cualquiera le gusta que con-
testen a sus preguntas o que no rompan, sin motivo jus-
tificado, el hilo de la propia exposición; de igual modo 
al Señor. 

Por otra parte, cuántas veces hemos experimenta-
do el desconcierto que provocan algunas personas que 
parecen iniciar una conversación de tono amable, y te 
acaban endosando un discurso preparado, en el que re-
sulta inútil cualquier intento de participar. El Hijo es in-
mensamente apacible, es verdad, pero este pretexto no 
parece haber servido a Simón, el fariseo, cuando Jesús 
le reprochó sus numerosas faltas de cordialidad como 
anfitrión18. 

Sabemos que Dios ama a quien le pide, sin embargo 
a nadie se le escapa que, hasta en las relaciones huma-
nas, se demuestra mucha más cortesía y desinterés con 
una atención despierta y obediente, que con cualquier 
súplica de favores. Para Jesús es encantadora la actitud 
de la persona receptiva que espera en silencio la orden 
de su amo, la opinión de un invitado o el deseo de un 
amigo: Lo sembrado en buena tierra es el que oye la pala-
bra y la entiende, y fructifica y produce el ciento, o el se-
senta, o el treinta19. Al Señor, tanto por su naturaleza hu-

17 Jn 18, 37.
18 Lc7, 44.
19 Mt 13, 23.
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mana como por la divina, le atrae lo que suele cautivar a 
la mayoría: la escucha respetuosa, el intento de ofrecer 
un servicio, de divertir o de agradar, aunque no se logre 
ese objetivo, porque “Dios ama al que da con alegría”20.

Durante un desplazamiento en tren me encontré a 
la esposa de un catedrático de universidad, amigo mío. 
Regresaba de un viaje turístico. Me extrañó que no fuera 
acompañada por su marido y le pregunté por el motivo, 
asumiendo riesgos evidentes. “Porque pago la mitad y 
me divierto el doble”, contestó con clara intención de di-
vertir y de suavizar mi imprudencia. “Y le llevo al único 
que se alegra de verle: al perro”, ironizó, mientras seña-
laba a un jadeante bretón recostado bajo su asiento. La 
charla se centró en su frágil entorno familiar: “Mi mari-
do está en la universidad a jornada completa, y regresa 
muy tarde del trabajo. Cena sin apenas dirigirme la pa-
labra. Mis hijos estudian en un internado. Acuden a casa 
durante el fin de semana. Pero pasan casi todo el tiempo 
con sus amigos. Solo me hablan para pedir la comida 
o reprocharme algún error. Como puedes suponer, me 
resulta difícil viajar acompañada. Aun así, opinamos sin 
excepción que hay uno maravilloso en la casa: el perro. 
Es adorable. No se queja nunca, y cada vez que alguien 
abre la puerta, agita todo el cuerpo para manifestar su 
alegría, y se abalanza hacia nosotros sobre sus patas tra-
seras como si intentara darnos un beso”. Me quedé muy 
sorprendido. El animalito le había ganado la partida a 
todo un catedrático, con sus concienzudos estudios. Los 
que deberían conquistar el afecto ajeno, sucumbieron 
ante un efusivo movimiento de rabo. 

Repitamos las palabras de san Pablo: “Dios ama al 
que da con alegría”, en especial, si le dan a Él y, sobre 
todo, si se le atiende cuando la vida dificulta esa escucha 
20 2 Co 9, 7.
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amorosa. San Josemaría Escrivá era especialista en la 
oración de la gente con poco tiempo libre. Y daba impor-
tancia capital a estas ideas que se reciben desprovistas 
de palabras: “Permanece atento, porque quizá Él querrá 
indicarte algo: y surgirán esas mociones interiores, ese 
caer en la cuenta, esas reconvenciones”21. Es aconseja-
ble fijar la atención en ese pensamiento desligado del 
lenguaje, para distinguir con exactitud lo que Dios nos 
dice. En seguida, descifrar todos sus matices y, enton-
ces, cuando resulte preciso, traducirlos a nuestro idio-
ma, o simplemente ponerlos en práctica si el Espíritu 
Santo nos sugiere esto. 

Jesús aseguró esta manera de comunicarse con sus 
apóstoles, en los instantes en que atravesaran situacio-
nes delicadas: Cuando os conduzcan para entregaros, no 
os preocupéis por lo que debéis decir; más bien tenéis que 
decir lo que en aquel momento se os comunique. Pues 
no sois vosotros los que vais a hablar, sino el Espíritu 
Santo22. 

Esa promesa no ha perdido vigencia; al contrario. 
Es como si la premura por extender el Reino de los 
Cielos hubiera ampliado el radio de acción a cuantas 
personas le busquen, viéndose todas ellas asistidas en 
las circunstancias más variadas. El 23 de abril de 1975, 
el papa Pablo VI nombró arzobispo coadjutor de Saigón 
al sacerdote vietnamita Nguyen van Thuan. El régimen 
comunista le encarceló durante trece años, nueve de 
ellos incomunicado. La sentencia dictaminaba arresto 
porque su designación era considerada fruto de un com-
plot del Vaticano y de algunos gobiernos imperialistas.

En su aislamiento, estuvo sometido a la vigilancia 
de cinco centinelas. Por turnos, dos de estos estaban 

21 Amigos de Dios, n. 253, 29ª ed. Rialp, Madrid 2002, p. 361.
22 Mc 13, 11.
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siempre con él. Los jefes les habían dicho: “Os sustitui-
remos cada dos semanas por otro grupo, para que ese 
peligroso obispo no os contamine”. Después decidieron: 
“Ya no os cambiaremos, porque si no, este obispo conta-
minará a todos los policías”. Al principio, los guardias, 
no hablaban con él. Se limitaban a contestar “sí” o “no”.

“Era realmente triste —relata van Thuan en sus 
apuntes—: pretendía ser afable y cortés con ellos, pero 
resultaba imposible. Evitaban toda conversación. Una 
noche, me vino un pensamiento que traduje en estos 
términos: Francisco, tú todavía eres muy rico; tienes 
el amor de Cristo en el corazón. Ámalos como Jesús te 
ha amado.  A la mañana siguiente, empecé a querer-
los más aún, a amar a Jesús en ellos, sonriendo, diri-
giéndoles palabras amables. Les conté historias de mis 
viajes, de cómo viven los pueblos en América, Canadá, 
Japón, Filipinas…, sobre la economía, la libertad, la 
tecnología. Esto estimuló su curiosidad y los impulsó 
a hacerme muchísimas preguntas. Poco a poco nos hi-
cimos amigos. Quisieron aprender lenguas extranjeras: 
inglés, francés,… ¡Mis guardias se convirtieron en mis 
alumnos!”23. 

Recibir un pensamiento de origen divino, puede ser 
la clave que explique una situación o que resuelva un 
problema que nos atenaza. Que siga procediendo del 
Altísimo o que pase a ser de nuestra cosecha dependerá 
de mi habilidad para transformarlo en las palabras ade-
cuadas.

3. El idioma humano que más conquista a Dios: 
los deseos

El lenguaje que más agrada al Señor es el de las 
inclinaciones de la voluntad. Es de tal importancia que, 
23 Testigos de Esperanza, 4ª ed. Ciudad Nueva, Madrid 2000, p. 87.
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aunque se insistiera en este detalle, difícilmente com-
prenderíamos su verdadero alcance. De ahí que estas 
líneas se extiendan en algo que aparenta ser tan sencillo. 

El Espíritu Santo se comunica habitualmente a tra-
vés de ideas, como se ha dicho antes. Ahora bien, al cen-
trarnos en los asuntos divinos, la potencia principal de 
nuestra alma no es el entendimiento sino la voluntad24, 
con sus facultades apetitivas. Entre éstas, sobresale el 
libre albedrío con su acto propio, la elección, que no es 
más que un tipo de deseo25.

Cuando aquí utilizamos el verbo desear, no nos 
referimos a su significado clásico: pretender una cosa 
desde el punto de vista afectivo, sentimental, a modo 
de ráfaga que atraviesa la voluntad sin dejar rastro. En 
absoluto. El deseo que llega al Corazón de Dios es el 
que busca algo poniendo la voluntad por delante, con 
empeño y tesón, dejándose la piel en la empresa si de 
actuar se tratara. Es lo que, en la escolástica, se conoce 
como querer, propio de almas sólidas, hechas, que han 
alcanzado la madurez. En el Nuevo Testamento vemos, 
con frecuencia, cómo Jesús se deja atraer por personas 
así: san Pedro, los “Hijos del Trueno” Santiago y Juan 
Evangelista, san Juan Bautista, etc.

En el ámbito de la comunicación con alguien como 
Dios, que es Espíritu puro y Amor inmenso, parece ló-
gico que los deseos cobren enorme importancia, pues 
son el medio inmaterial con el que se manifiesta nuestra 
voluntad cuando ama. 

Por ejemplo, es corriente que deseemos sin inten-
sidad, de modo rutinario, formalista o por costumbre. 
24 “La voluntad es más eminente que el entendimiento (…) Por eso, es mejor 
amar a Dios que conocerle, y al revés: Es mejor conocer las cosas caducas que 
amarlas” (S. TOMÁS DE A., S. Th., I, q. 82, a. 3,  r).
25 “La elección es el deseo de aquello que está en nuestro poder” (S. TOMÁS 
DE A., S. Th., I, q. 83, a. 3).
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Esto es lo que suele ocurrir al sentirnos cansados de las 
oraciones vocales porque con frecuencia no obtenemos 
lo que pedimos. También se da al rezar mentalmente 
sin corazón, al promover un parloteo interior que igno-
ra que Dios pueda intervenir en ese monólogo. Quizá lo 
atribuyamos a la inexperiencia o a una carga de pecados 
demasiado excesiva como para obtener algo tan ambi-
cioso. Muchas veces no caemos en la cuenta de que se 
debe a que nuestros deseos son tan tibios que resultan 
ineficaces. 

Conocí hace años a un estudiante de primer curso 
de Biología. Me decía que su madre alcanzaba del Señor 
todas sus peticiones. Con el fin de explicarlo, nada se-
ría mejor que observarla al rezar, como logré años más 
tarde: la vi paladear cada sílaba del padrenuestro; es-
forzarse tanto en poner el afecto en sus frases, que esta 
oración le llevaba de ordinario varios minutos. Cuando 
oramos con un querer profundo, casi abrasador, se en-
trevé con facilidad la influencia directa del Cielo, por lo 
novedoso que resulta, y es señal clara de que probable-
mente quiera conceder aquello que ya está imprimiendo 
en nuestro interior. 

Es cierto que Dios acoge con verdadera solicitud 
cualquier modo de dirigirle la palabra por maquinal, 
distraído y breve que sea nuestro diálogo. Pero en abso-
luto obtiene el mismo fruto esa súplica que otra intensa, 
o insistente pues, a fin de cuentas, siempre presupone el 
ofrecimiento de un valioso tesoro humano: el del tiem-
po o el del propio esfuerzo. Todo un homenaje de amor. 
Quizá sirva de ejemplo, el relato de un viaje a Madrid 
que mi buen amigo Vicente, asesor financiero, hizo en 
2005. 

Acudió, junto a otras cinco personas, a la Parroquia 
de Nuestra Señora de Zulema cuando le convocó su ti-
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tular, D. José Antonio Fortea, teólogo de la diócesis de 
Alcalá de Henares, especializado en demonología. Los 
exorcistas, durante sus sesiones, suelen recurrir a la 
ayuda de católicos piadosos para que le apoyen con sus 
plegarias. D. José Antonio aconsejó a los asistentes que 
mantuvieran la calma y que no dieran crédito al “padre 
de la mentira” si, como era frecuente, refería pecados 
ocultos de los allí presentes. Poco después llegó, acom-
pañada por su madre, Marta, una estudiante de Ciencias 
Exactas. Joven, de grandes ojos negros, pelo moreno y 
guapa, nada daba a entender la temible dolencia espiri-
tual que padecía. Era poseída por siete demonios, seis 
de los cuales habían salido en exorcismos anteriores. El 
último se resistía: siempre queda el más poderoso para 
el final. 

El padre Fortea abre la capilla situada en el sótano 
de su parroquia. Transportan una colchoneta forrada 
de plástico verde hasta el pie del altar. Marta se recues-
ta boca arriba y el sacerdote permanece unos minutos 
arrodillado en recogimiento. Extiende su mano derecha 
y la impone sobre el rostro de la joven, sin tocarla, mien-
tras inclina la cabeza y susurra repetidamente y con los 
ojos cerrados una plegaria ininteligible. 

Al poco, un alarido desgarrador rompe el silencio de 
la capilla. Es ronco, varonil. Los gemidos aumentan de 
frecuencia. Su cuerpo se estremece. Mueve la cara de un 
lado a otro; primero, lentamente; luego, con inusitada 
rapidez. El exorcista, impasible, prosigue su salmodia 
incluso cuando las lúgubres voces dan paso a un rugi-
do estentóreo y furioso. D. José Antonio, con serenidad, 
coloca un crucifijo sobre el vientre de la joven, la rocía 
con agua bendita e invoca a san Jorge. Al oírlo, Marta 
arquea su cuerpo hasta tirar el crucifijo. A continuación, 
pone los ojos completamente en blanco y se levanta toda 
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entera un palmo de la colchoneta. Los presentes no dan 
crédito a lo que ven.

—Sal de la criatura, en nombre de Dios.
—¡Noooo! —aúlla la joven mientras se aferra a la 

colchoneta.
—Sal, te lo ordeno en nombre de Cristo.
—¡Asesinos! ¡Asesinos! —repite una y otra vez, al 

mismo tiempo que sus manos se contraen como garras. 
El presbítero arrecia en sus exhortaciones hasta que, 
agotado tras hora y media de lucha, se levanta y sale de 
la capilla.

En ese momento, la posesa deja de jadear y fija su 
oscura mirada en los invitados que habían permanecido 
en segundo plano. Durante un rato interminable escru-
ta, de uno en uno, el semblante de los presentes, tra-
tando de calibrar sus energías espirituales. Finalmente, 
como despreciándoles y conocedor del poder ante Dios 
de una madre, detiene la vista en la señora que se man-
tiene junto a la cama. Ésta, preocupada por ayudar a su 
hija, toma la iniciativa:

—¡En nombre de Cristo, te ordeno salir! —supli-
ca, mientras muestra una postal de nuestra Señora de 
Fátima.

—¡Abre los ojos! ¡Mira a la Virgen! —obtiene como 
respuesta un bufido que termina en rugido.

—¡San Jorge, ven! ¡San Jorge, ven! ¡Ven, san Jorge! 
¡Sal de ella, san Jorge! 

La posesa se detiene un instante, sonríe y dice con 
sorna:

— ¡Sal de ella, san Jorge…!
Vicente, que hasta entonces ha estado rezando el 

rosario de un modo maquinal, absorto en un espectá-
culo tan horrible, reacciona al ver la humillación de la 
pobre madre y decide concentrarse intensamente en el 
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avemaría que va a comenzar. Cierra los ojos y trata de 
recogerse, ralentiza la cadencia de las frases para apli-
car toda su alma en la siguiente petición: “…Ruega por 
nosotros, pecadores…”. En ese mismo instante, el de-
monio, con el rostro desencajado, se vuelve hacia él y 
lanza un aullido de terror completamente distinto a los 
anteriores. Se agita de espanto, tiembla presa del más 
profundo pavor sin perder de vista a Vicente con los ojos 
casi fuera de las órbitas. 

Esta reacción de Satanás no pasó inadvertida para 
el exorcista, y a Vicente se le quedó grabada en la memo-
ria de modo imborrable. En lo sucesivo, le ayudaría a 
aplicar con empeño toda la fuerza de la voluntad en sus 
charlas con el Señor. Minutos después, el padre Fortea 
dio por finalizada la sesión sin haber conseguido, por 
desgracia, expulsar ese demonio.

El ímpetu irrefrenable de nuestro espíritu es el que 
llega con rapidez a lo profundo del Corazón paternal de 
Dios, que se comporta como apremiado a manifestar su 
Bondad cuando nos dirigimos a Él de ese modo. Las 
lágrimas de María obtuvieron más prontamente la resu-
rrección de Lázaro que las adorables consideraciones de 
Marta acerca del Mesías. El dolor intenso de la viuda de 
Naín propició la vuelta a la vida de su niño con mayor 
destreza que si lo hubiera solicitado con palabras poéti-
cas o con locuacidad.

Conviene que nos fijemos en otras oraciones que 
Jesús atendió en el acto. No se trataba de fórmulas sabias 
y complicadas. Eran, a lo sumo, la exposición sencilla 
de una angustia o necesidad: “¡Jesús, Hijo de David, ten 
piedad de mí!26, ¡Creo, Señor; ayuda mi incredulidad!27, 

26 Mc 10, 47.
27 Mc 9, 24.




