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PRESENTACIÓN

Ninguna jornada de nuestro vivir es intercambiable con otra. 
A veces tenemos la impresión de que nuestros días son idénticos, 
que si acaso lo que hace diferente uno de otro son las circunstan­
cias atmosféricas que los envuelven, o algún acontecimiento ex­
terno a nosotros: el nacimiento del hijo de un amigo, la bomba de 
unos terroristas, el descubrimiento de una vacuna. Y que son esos 
hechos los que nos llevan a recordar de manera distinta el martes 
25 de febrero del viernes 25 de abril. Nos engañamos.

Las veinticuatro horas que continúan hoy nuestro andar des­
pués de las veinticuatro horas de ayer, tienen otro aroma, desen­
trañan otros misterios, desvelan otros tesoros escondidos dentro 
de nosotros mismos, en las personas, en las cosas, en los aconteci­
mientos que nos rodean.

También son distintas entre sí cada hora de una jornada y la 
hora de la jornada que la precede, y de la jornada que la seguirá. 
Cada hora tiene su ritmo, su palpitar.

Y nosotros no somos el resultado de la suma de las jornadas y 
de las horas. Y no somos tampoco lo que pensamos que somos, 
sino lo que vivimos.
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Fijamos nuestra atención quizá exclusivamente en lo que va­
mos realizando a lo largo de los días; nos paramos poco a pensar 
en la huella que los días van dejando en nuestro espíritu, en nues­
tra alma; y tampoco concedemos más atención a cómo vivimos 
nosotros los días, y al rastro que nosotros dejamos en los días.

Concentramos nuestro interés en lo que pensamos de este su­
cedido o de aquel otro, del libro que estamos leyendo o de la ac­
tuación del político que hoy ha sido noticia. Nos preocupamos 
de cómo habrá sentado a nuestros conocidos una decisión que 
acabamos de tomar, un negocio que apenas hemos concluido, un 
libro que estamos presentando.

Vivimos demasiado volcados hacia el exterior. Y nos extraña 
descubrirnos con un cierto recelo a quedarnos solos, quizá para 
no despertar ese ser latente en nuestro espíritu que nos pregunta, 
de vez en cuando, qué hacemos de nuestro vivir, que nos sugiere 
prestar algo más de atención a lo que somos y algo menos a lo que 
hacemos.

Estas páginas quieren ser una invitación a reflexionar, en silen­
cio, en cualquier momento, sobre nosotros mismos, sobre nuestras 
vivencias y reacciones ante lo que nos sucede dentro y acontece a 
nuestro alrededor. Momentos de amor y de odio, de rencor y de 
perdón, de sospecha y de confianza, de servicio y de egoísmo, de 
soberbia y de humildad, de ira y de mansedumbre; de tristezas y 
de alegrías, de nacimientos, de bodas y de muertes. Que la vida la 
vamos construyendo, y llevando de la mano, cada uno.
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Amanecer, mediodía, atardecer, anochecer de cada día, de to­
dos los días; de cada vida, de todas las vidas. Las ilusiones, los 
desánimos, los contratiempos, los esfuerzos, las victorias y las de­
rrotas tienen cada una su propio sabor y su propio aroma en cada 
momento del vivir.

Aunque a veces nos gustaría serlo, no somos seres humanos 
“fragmentados”. en los que la cabeza, el corazón, el sistema ner­
vioso, el cuerpo, andan cada uno por su lado. No somos tam­
poco un cúmulo de situaciones yuxtapuestas, ni de sensaciones 
inconexas. Somos –hombres y mujeres; mujeres y hombres– eso 
que se ha dado en llamar “personas”. seres únicos e irrepetibles, 
que amamos, que conocemos, que sufrimos y gozamos, que nace­
mos y morimos, que hablamos con Dios y con los hombres siendo 
siempre, y en todo momento, un “yo” que vive en primera perso­
na y en libertad.

Un “yo” origen, medio y fin de la unidad que somos cada uno; 
de la unicidad: Que vive con sentido cualquier situación, y en 
quien el palpitar del día, el latir de las horas, hace surgir destellos 
de luz que dan esperanzas al ánimo, fortaleza a la debilidad, un 
poco de amor al desengaño.

Si alguna de estas líneas se convierte en destello de luz que 
venza alguna tiniebla, en sonrisa que haga olvidar una tristeza, en 
palabra de aliento que ayude a sobreponerse a un desánimo, en 
susurro que invite a mirar al Cielo, a Dios, el libro ha cumplido 
su cometido. 
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Capitulo I

AMANECER

Impresiones del amanecer

¿Y si la creación volviese a ocurrir cada mañana? ¿Y si el 
Creador aprovechase nuestro descanso nocturno para “hacer 
nuevas todas las cosas”? 

Cuando abro el portal de mi casa, antes de salir el sol, tengo 
a veces la impresión de que Dios acaba de concluir su obra en el 
mundo y está escondido en los naranjos de la plazuela. Entre la 
impresión y el convencimiento, la distancia es a menudo mínima; 
y a mí, después de los primeros pasos sobre el pavimento, me 
invade la sensación de acompañar a la noche en el abandono de 
su tiniebla y de comenzar a descubrir un mundo distinto cada 
mañana, que el rastro de Dios engendra, dentro y en la luz del 
amanecer.

En el silencio de la plaza, apenas acunado por el rumor del 
agua de la fuente, y en la luz tenue de los primeros destellos del 
alba, no disturbados ya por la luz de los faroles recién apagados, 
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el espíritu se cohíbe por unos segundos antes de adentrarse en 
las callejas, como anhelante de no disturbar la serenidad del na­
cimiento del nuevo día y de respetar ese instante del caminar de 
la naturaleza, que quizá guarda más entrañablemente el misterio 
divino de la creación. 

Yo no oigo los restos del primer estallido que originó la expan­
sión de la materia creada, y no echo en falta el eco de ese rumor, 
porque la plenitud de sentido que el hombre tiene cuando acepta 
quedarse a solas con la naturaleza me impulsa a estar atento a 
encontrar a Dios, un día más “escondido en el Paraíso”. que hoy 
para mí es la tierra que me acoge, las personas con las que convi­
vo, el trabajo que realizo.

En mi primer trayecto apenas me cruzo con dos o tres perso­
nas. Y no siempre las mismas. Una enferma que empuja fatigosa­
mente su cuerpo para llegar puntual a su turno de diálisis. Todas 
las veces que la encuentro, va acompañada de una sonrisa. No 
marcha sola: reza caminando. Le doy mi último saludo cuando ya 
el taxi que la lleva al hospital se pierde de vista. 

Por la misma calle, un minuto antes y más cerca de su destino, 
saludo a dos vendedores de cupones: madre e hijo, se me ocurre. 
Hasta hoy, nunca ha faltado la disputa matutina entre ellos: algo 
ha debido suceder durante la noche; quizá no han alcanzado un 
acuerdo para el día que comienza. No lo sé, porque, no obstante 
sus voces agudas y chillonas retumben en el silencio, no consi­
go prestar atención a lo que hablan. Me basta verles enfadados 
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y desearles mañana un más sonriente despuntar de la jornada. 
Al menos, tanto como el del camarero que adereza las primeras 
mesitas de su bar, tratando de ganar quizá algún metro cuadrado 
más a la plaza.

A veces alcanzo a saludar a un sacerdote, ya cargado de años, 
en su diario trabajo de llegar al lugar donde dice la Misa. Otros 
días, él pasa antes el cruce de calles y sólo consigo ver su figura de 
espaldas, y a veces apenas la estela de su sotana bien raída. Parece 
marchar más en dirección al Paraíso que al convento de monjas 
que abre ya sus puertas para acogerlo.

El saludo es una obligación, por no decir una obra de caridad, 
a esas horas de la madrugada. Algunos no están muy convenci­
dos, y se sorprenden de los deseos manifestados de que el Señor 
nos depare a todos un día en paz y serenidad. Quizá no han aban­
donado en casa la tiniebla de la noche y la modorra no les ha 
permitido todavía abrir los ojos a la nueva realidad. Quizá se pre­
paran a pasar un día más arrastrando el enfado del día anterior, y 
del anterior, y del anterior. O a acumular al aburrimiento de ayer, 
el hastío de hoy y el ya previsto de mañana. No pierdo la esperan­
za de verles con otra cara la próxima vez que crucemos nuestras 
vidas en el silencio del alba de un día cualquiera, tan cualquiera 
como el mismo día de la creación.

Ortus, spes. Una persona conocida me recordó, hace pocos días, 
estas palabras latinas. Todos, y cualquier nacimiento, son una es­
peranza. Y el del nuevo día abraza, de alguna manera, cualquier 
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otra vida que llegue a la tierra durante sus veinticuatro horas. El 
alba pone delante de nuestra mirada la riqueza del vivir, misterio 
en el que gastamos nuestra vida para descubrirlo, aun sabiendo 
que nunca lo desentrañaremos del todo. 

Quizá una de las razones, y no la de menor importancia, de ese 
descenso de los nacimientos en nuestro país y en otros europeos 
sea que hay hombres y mujeres cansados de escudriñar la vida, 
frustrados en su búsqueda de la explicación del misterio y que se 
sienten incapaces de animar a un posible hijo o hija a iniciar la 
aventura.

La esperanza parece crecer cuando sorprendemos el amanecer 
caminantes por un puente, sobre el río. Quizá hoy resolveremos 
lo que ayer parecía no tener solución; quizá hoy despejaremos el 
problema que nos abatió ayer; quizá hoy veamos con otros ojos la 
tristeza que la noche ha conseguido apenas disipar. 

Sobre el puente, la brisa se afana en despejar los últimos resi­
duos de la noche; el agua amansa el espíritu, y su aroma le invita 
a refrescarse antes de encerrar sus energías en el afán cotidiano y 
a dejar para el momento oportuno –que a Dios sólo pertenece el 
darle debido cumplimiento– el deseo que de tiempo en tiempo le 
invade de acompañar el río en su deambular hacia la mar.

¿Quién no se ha visto, un día al menos, y sin esperarlo, em­
briagado del afán de volcar su espíritu en llanto consolador al 
contemplar el aparecer del sol en el horizonte e ir acogiendo uno 
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a uno sus rayos con el afán de no perder ninguno? El alma tiene 
la impresión de verse como acariciada por la mano del Creador, 
que la invita no a alimentarse de “los restos del día”. de recuerdos 
del pasado, sino de la belleza de las nuevas riquezas escondidas en 
los pliegues del amanecer.

No. No me animo –y muchos menos en esos momentos del 
despuntar del día– a ser grandilocuente y gritarle al sol aquellas 
palabras de Espronceda: “Para y óyeme, ¡oh sol!: yo te saludo/ y 
extático ante ti me atrevo a hablarte:/ ardiente como tú mi fan­
tasía.” Prefiero quedarme en silencio, escuchar el latido de las 
alas de los primeros pájaros que abandonan su nido y tratar de 
descifrar el rostro de Dios cuando, mirando al universo salido de 
sus manos, “vio que todo era bueno”.

Clamores de vida

El clamor de la vida apenas deja oír su rumor sobre la tierra, 
como esos arroyuelos que, en silencio y casi en oculto, fecundan 
los campos.

Los clamores de muerte, las noticias de asesinatos, de violen­
cias, de exterminios masivos de seres humanos, parecen sepul­
tar los clamores de vida que surgen por doquier y sin cesar en 
este mundo nuestro que, por muy viejo y decrépito que se pueda 
presentar, no estará nunca del todo cansado de vivir. Y digo que 
parecen sepultar, porque también en ese escenario de lo cotidia­
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no, de lo que no alcanza en ningún momento la atención de una 
multitud, la vida vence a la muerte, y da a la muerte su verdadero 
rostro.

La primera historia es sencilla, y quizá algo cruel en el drama 
que encierra. Llevaban más de veinticinco años aguardando, día 
a día, un hijo. Algunos embarazos se habían interrumpido na­
turalmente, apenas iniciados; sin siquiera dar lugar ni tiempo a 
que la esperanza de un buen fin echase raíces hondas. En esta 
ocasión la realidad se presentaba de forma más llana y luminosa. 
La criatura pasó con alguna dificultad el término del primer mes, 
y en vista de que su asentamiento daba toda la impresión de ser 
particularmente frágil, los médicos recomendaron a la madre re­
poso absoluto.

La madre llevó con una sonrisa el cansancio, los inconvenientes 
y los nerviosismos de cuatro meses seguidos en cama, vividos día 
a día, noche a noche. “El hijo, tu corazón/ madre que se ha en­
grandecido./ Dentro de la habitación/ todo lo que ha florecido.” 
(Miguel Hernández)

Ya con cinco meses, la criatura dio síntomas de encontrarse 
más a gusto y, sobre todo, firmemente establecida. La ilusión de 
poder concluir los meses del embarazo sin más percances se abrió 
en el corazón de todos. La criatura iba configurándose en la men­
te y en el corazón de sus padres como el regalo del cielo tan an­
siado para alegrar todavía más, aunque con un cierto retraso, la 
celebración de las bodas de plata.
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