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PRESENTACION

Ninguna jornada de nuestro vivir es intercambiable con otra.
A veces tenemos la impresion de que nuestros dias son idénticos,
que st acaso lo que hace diferente uno de otro son las circunstan-
cias atmosféricas que los envuelven, o algiin acontecimiento ex-
terno a nosotros: el nacimiento del hijo de un amigo, la bomba de
unos terroristas, el descubrimiento de una vacuna. Y que son esos
hechos los que nos llevan a recordar de manera distinta el martes

25 de febrero del viernes 25 de abril. Nos engafiamos.

Las veinticuatro horas que continiian hoy nuestro andar des-
pués de las veinticuatro horas de ayer, tienen otro aroma, desen-
trafian otros misterios, desvelan otros tesoros escondidos dentro
de nosotros mismos, en las personas, en las cosas, en los aconteci-

mientos que nos rodean.

También son distintas entre si cada hora de una jornada y la
hora de la jornada que la precede, y de la jornada que la seguira.

Cada hora tiene su ritmo, su palpitar.

Y nosotros no somos el resultado de la suma de las jornadas y
de las horas. Y no somos tampoco lo que pensamos que somos,

sino lo que vivimos.
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Fijamos nuestra atencién quiza exclusivamente en lo que va-
mos realizando a lo largo de los dias; nos paramos poco a pensar
en la huella que los dias van dejando en nuestro espiritu, en nues-
tra alma; y tampoco concedemos mas atenciéon a como vivimos

nosotros los dias, y al rastro que nosotros dejamos en los dias.

Concentramos nuestro interés en lo que pensamos de este su-
cedido o de aquel otro, del libro que estamos leyendo o de la ac-
tuacion del politico que hoy ha sido noticia. Nos preocupamos
de como habra sentado a nuestros conocidos una decision que
acabamos de tomar, un negocio que apenas hemos concluido, un

libro que estamos presentando.

Vivimos demasiado volcados hacia el exterior. Y nos extrafia
descubrirnos con un cierto recelo a quedarnos solos, quiza para
no despertar ese ser latente en nuestro espiritu que nos pregunta,
de vez en cuando, qué hacemos de nuestro vivir, que nos sugiere
prestar algo mas de atencion a lo que somos y algo menos a lo que

hacemos.

Estas paginas quieren ser una invitacion a reflexionar, en silen-
cio, en cualquier momento, sobre nosotros mismos, sobre nuestras
vivencias y reacciones ante lo que nos sucede dentro y acontece a
nuestro alrededor. Momentos de amor y de odio, de rencor y de
perdén, de sospecha y de confianza, de servicio y de egoismo, de
soberbia y de humildad, de ira y de mansedumbre; de tristezas y
de alegrias, de nacimientos, de bodas y de muertes. Que la vida la

vamos construyendo, y llevando de la mano, cada uno.
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Amanecer, mediodia, atardecer, anochecer de cada dia, de to-
dos los dias; de cada vida, de todas las vidas. Las ilusiones, los
desanimos, los contratiempos, los esfuerzos, las victorias y las de-
rrotas tienen cada una su propio sabor y su propio aroma en cada

momento del vivir.

Aunque a veces nos gustaria serlo, no somos seres humanos
“fragmentados”. en los que la cabeza, el corazon, el sistema ner-
vioso, el cuerpo, andan cada uno por su lado. No somos tam-
poco un ctimulo de situaciones yuxtapuestas, ni de sensaciones
inconexas. Somos —hombres y mujeres; mujeres y hombres— eso
que se ha dado en llamar “personas”. seres tinicos e irrepetibles,
que amamos, que conocemos, que sufrimos y gozamos, que nace-
mos y morimos, que hablamos con Dios y con los hombres siendo
siempre, y en todo momento, un “yo” que vive en primera perso-

nay en libertad.

Un “yo” origen, medio y fin de la unidad que somos cada uno;
de la unicidad: Que vive con sentido cualquier situacién, y en
quien el palpitar del dia, el latir de las horas, hace surgir destellos
de luz que dan esperanzas al animo, fortaleza a la debilidad, un

poco de amor al desengarno.

Si alguna de estas lineas se convierte en destello de luz que
venza alguna tiniebla, en sonrisa que haga olvidar una tristeza, en
palabra de aliento que ayude a sobreponerse a un desanimo, en
susurro que invite a mirar al Cielo, a Dios, el libro ha cumplido

su cometido.
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Capitulo |

AMANECER

Impresiones del amanecer

¢Y st la creacion volviese a ocurrir cada mafnana? ;Y si el
Creador aprovechase nuestro descanso nocturno para ‘“hacer

nuevas todas las cosas”?

Cuando abro el portal de mi casa, antes de salir el sol, tengo
a veces la impresion de que Dios acaba de concluir su obra en el
mundo y esta escondido en los naranjos de la plazuela. Entre la
impresion y el convencimiento, la distancia es a menudo minima;
y a mi, después de los primeros pasos sobre el pavimento, me
invade la sensacion de acompanar a la noche en el abandono de
su tiniebla y de comenzar a descubrir un mundo distinto cada
manana, que el rastro de Dios engendra, dentro y en la luz del

amanecer.
En el silencio de la plaza, apenas acunado por el rumor del

agua de la fuente, y en la luz tenue de los primeros destellos del

alba, no disturbados ya por la luz de los faroles recién apagados,
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el espiritu se cohibe por unos segundos antes de adentrarse en
las callejas, como anhelante de no disturbar la serenidad del na-
cimiento del nuevo dia y de respetar ese instante del caminar de
la naturaleza, que quiza guarda mas entrafiablemente el misterio

divino de la creacion.

Yo no oigo los restos del primer estallido que originé la expan-
sion de la materia creada, y no echo en falta el eco de ese rumor,
porque la plenitud de sentido que el hombre tiene cuando acepta
quedarse a solas con la naturaleza me impulsa a estar atento a
encontrar a Dios, un dia mas “escondido en el Paraiso”. que hoy
para mi es la tierra que me acoge, las personas con las que convi-

vo, el trabajo que realizo.

En mi primer trayecto apenas me cruzo con dos o tres perso-
nas. Y no siempre las mismas. Una enferma que empuja fatigosa-
mente su cuerpo para llegar puntual a su turno de dialisis. Todas
las veces que la encuentro, va acompanada de una sonrisa. No
marcha sola: reza caminando. Le doy mi tltimo saludo cuando ya

el taxi que la lleva al hospital se pierde de vista.

Por la misma calle, un minuto antes y mas cerca de su destino,
saludo a dos vendedores de cupones: madre e hijo, se me ocurre.
Hasta hoy, nunca ha faltado la disputa matutina entre ellos: algo
ha debido suceder durante la noche; quiza no han alcanzado un
acuerdo para el dia que comienza. No lo sé, porque, no obstante
sus voces agudas y chillonas retumben en el silencio, no consi-

go prestar atenciéon a lo que hablan. Me basta verles enfadados
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y desearles mafiana un mas sonriente despuntar de la jornada.
Al menos, tanto como el del camarero que adereza las primeras
mesitas de su bar, tratando de ganar quiza algiin metro cuadrado

mas a la plaza.

A veces alcanzo a saludar a un sacerdote, ya cargado de afos,
en su diario trabajo de llegar al lugar donde dice la Misa. Otros
dias, ¢l pasa antes el cruce de calles y sélo consigo ver su figura de
espaldas, y a veces apenas la estela de su sotana bien raida. Parece
marchar mas en direccion al Paraiso que al convento de monjas

que abre ya sus puertas para acogerlo.

El saludo es una obligacion, por no decir una obra de caridad,
a esas horas de la madrugada. Algunos no estan muy convenci-
dos, y se sorprenden de los deseos manifestados de que el Senor
nos depare a todos un dia en paz y serenidad. Quiza no han aban-
donado en casa la tiniebla de la noche y la modorra no les ha
permitido todavia abrir los ojos a la nueva realidad. Quiza se pre-
paran a pasar un dia mas arrastrando el enfado del dia anterior, y
del anterior, y del anterior. O a acumular al aburrimiento de ayer,
el hastio de hoy y el ya previsto de manana. No pierdo la esperan-
za de verles con otra cara la préxima vez que crucemos nuestras
vidas en el silencio del alba de un dia cualquiera, tan cualquiera

como el mismo dia de la creacién.
Ortus, spes. Una persona conocida me recordo, hace pocos dias,

estas palabras latinas. Todos, y cualquier nacimiento, son una es-

peranza. Y el del nuevo dia abraza, de alguna manera, cualquier
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otra vida que llegue a la tierra durante sus veinticuatro horas. El
alba pone delante de nuestra mirada la riqueza del vivir, misterio
en el que gastamos nuestra vida para descubrirlo, aun sabiendo

que nunca lo desentranaremos del todo.

Quiza una de las razones, y no la de menor importancia, de ese
descenso de los nacimientos en nuestro pais y en otros europeos
sea que hay hombres y mujeres cansados de escudrinar la vida,
frustrados en su busqueda de la explicacién del misterio y que se
sienten incapaces de animar a un posible hijo o hija a iniciar la

aventura.

La esperanza parece crecer cuando sorprendemos el amanecer
caminantes por un puente, sobre el rio. Quiza hoy resolveremos
lo que ayer parecia no tener solucion; quiza hoy despejaremos el
problema que nos abati6 ayer; quiza hoy veamos con otros ojos la

tristeza que la noche ha conseguido apenas disipar.

Sobre el puente, la brisa se afana en despejar los tltimos resi-
duos de la noche; el agua amansa el espiritu, y su aroma le invita
a refrescarse antes de encerrar sus energias en el afan cotidiano y
a dejar para el momento oportuno —que a Dios s6lo pertenece el
darle debido cumplimiento— el deseo que de tiempo en tiempo le

invade de acompanar el rio en su deambular hacia la mar.
¢Quién no se ha visto, un dia al menos, y sin esperarlo, em-

briagado del afan de volcar su espiritu en llanto consolador al

contemplar el aparecer del sol en el horizonte e ir acogiendo uno
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a uno sus rayos con el afan de no perder ninguno? El alma tiene
la impresion de verse como acariciada por la mano del Creador,
que la invita no a alimentarse de “los restos del dia”. de recuerdos
del pasado, sino de la belleza de las nuevas riquezas escondidas en

los pliegues del amanecer.

No. No me animo —y muchos menos en esos momentos del
despuntar del dia— a ser grandilocuente y gritarle al sol aquellas
palabras de Espronceda: “Para y dyeme, joh sol!: yo te saludo/ y
extatico ante ti me atrevo a hablarte:/ ardiente como ti mi fan-
tasia.” Prefiero quedarme en silencio, escuchar el latido de las
alas de los primeros péajaros que abandonan su nido y tratar de
descifrar el rostro de Dios cuando, mirando al universo salido de

sus manos, “vio que todo era bueno”.

Clamores de vida

El clamor de la vida apenas deja oir su rumor sobre la tierra,
como esos arroyuelos que, en silencio y casi en oculto, fecundan

los campos.

Los clamores de muerte, las noticias de asesinatos, de violen-
cias, de exterminios masivos de seres humanos, parecen sepul-
tar los clamores de vida que surgen por doquier y sin cesar en
este mundo nuestro que, por muy viejo y decrépito que se pueda
presentar, no estara nunca del todo cansado de vivir. Y digo que

parecen sepultar, porque también en ese escenario de lo cotidia-
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no, de lo que no alcanza en ningtin momento la atencién de una
multitud, la vida vence a la muerte, y da a la muerte su verdadero

rostro.

La primera historia es sencilla, y quiza algo cruel en el drama
que encierra. Llevaban mas de veinticinco afos aguardando, dia
a dia, un hijo. Algunos embarazos se habian interrumpido na-
turalmente, apenas iniciados; sin siquiera dar lugar ni tiempo a
que la esperanza de un buen fin echase raices hondas. En esta
ocasion la realidad se presentaba de forma mas llana y luminosa.
La criatura paso con alguna dificultad el término del primer mes,
y en vista de que su asentamiento daba toda la impresion de ser
particularmente fragil, los médicos recomendaron a la madre re-

poso absoluto.

La madre llevé con una sonrisa el cansancio, los inconvenientes
y los nerviosismos de cuatro meses seguidos en cama, vividos dia
a dia, noche a noche. “El hijo, tu corazéon/ madre que se ha en-
grandecido./ Dentro de la habitacién/ todo lo que ha florecido.”

(Miguel Hernandez)

Ya con cinco meses, la criatura dio sintomas de encontrarse
mas a gusto vy, sobre todo, firmemente establecida. La ilusion de
poder concluir los meses del embarazo sin mas percances se abri6
en el corazon de todos. La criatura iba configurandose en la men-
te y en el corazon de sus padres como el regalo del cielo tan an-
siado para alegrar todavia més, aunque con un cierto retraso, la

celebracion de las bodas de plata.
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