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5 La oración en voz alta

INTRODUCCIÓN

“Nunca seré capaz de hacer oración: es difícil 
hablar con alguien a quien no ves”. Estas pala-
bras, pronunciadas por un chico de quince años, 
se me quedaron bien grabadas. Eran el resumen 
de algo que todos hemos pensado alguna vez... 
Al final el tiempo te dice que todo es más sen-
cillo de lo que parece. Intenté explicarle a este 
chico que hacer oración es de las cosas más di-
vertidas de este mundo, que merece la pena el 
esfuerzo, que Dios siempre está a la escucha, 
que lo que pasa es que muchas veces nosotros 
estamos en “off”. Hicimos un trato; le dije que 
escribiera sus ratos de oración en unos cuán-
tos folios, que hiciera el esfuerzo de poner por 
escrito todo lo que llevaba dentro y le gustaría 
hablar con Dios. Le animé que se hiciera prota-
gonista de sus ratos de oración, que hablara de 
tú a Tú con Dios.

Las páginas que siguen son fruto de su esfuer-
zo. Es la oración en voz alta de un chico de 
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6A. Pérez villahoz

quince años que abre el Evangelio. Acabó des-
cubriendo su modo de hacer oración. Al final se 
dio cuenta que sí era capaz de hablar con Dios, 
porque lo veía detrás de su conversación, por-
que supo escuchar y sentirse escuchado, porque 
supo mirar al Sagrario con ojos de hijo de Dios. 
Utilizó sus palabras, su lenguaje, su modo de 
expresarse. A mí me han ayudado. A mí este 
chico, que decía que era incapaz de hacer ora-
ción, me ha enseñado a rezar, me ha enseñado 
a dirigirme a Dios como Padre, como amigo. Si 
a ti también te ayudan, dale las gracias a Dios 
y cuéntaselo a otro amigo tuyo, de esos que, 
como tú y como yo, hemos pensado que nunca 
seríamos capaces de hacer oración... hasta que 
entendimos que hablar con Dios de verdad es 
una cosa bastante divertida. 
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8A. Pérez villahoz

AL EMPEZAR LA ORACIÓN: 

Señor mío y Dios mío,
creo firmemente que estás aquí;
que me ves, que me oyes.
Te adoro con profunda reverencia,
te pido perdón de mis pecados,
y gracia para hacer con fruto este rato 
de oración.
Madre mía, Inmaculada, 
San José, mi Padre y Señor,
ángel de mi guarda,
interceded por mí.
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9 La oración en voz alta

MUCHOS PRIMEROS 
SERÁN ÚLTIMOS...

¡Gracias, Señor, por poder hacer contigo este 
rato de oración! Mi Jesús, muchas veces me 
doy cuenta que mi egoísmo ensucia el trato con 
los demás y también contigo... El otro día, sin ir 
más lejos, me llevé un alegrón tremendo porque 
saqué una buena nota en el examen de Lengua 
y al día siguiente colé un golazo en el equipo de 
fútbol 11 del colegio (tenías que haberlo visto... 
fue por toda la escuadra y sin apenas ángulo... 
¡un golazo!), y en ningún momento fui a con-
tarte esas alegrías. A Ti acudo sólo para pedirte 
cosas... parece que estoy todo el día pataleando 
hasta que consigo que me des lo que te pido 
y, sin embargo, las alegrías me las quedo para 
mí. Y eso que yo sé que Tú eres amigo de las 
sonrisas auténticas... Y yo, que soy muy cutre, 
te cuento muy pocas veces las cosas buenas 
y aquí sólo vengo a contarte mis penas y mis 
necesidades... ¡Perdóname, Señor! Perdóname 
porque no sé verte como un Amigo, sino como 
una persona poderosa ante la que pongo cara 
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de angelito para ver si me da algo de lo que le 
pido... ¡Y ese no eres Tú! 

Madre, ayúdame a no ser así con tu Hijo... ¡ni 
contigo! Como buena madre que eres, entende-
rás y disculparás tanto egoísmo por mi parte, 
pero tienes que enseñarme a ser agradecido y, 
además, tienes que lograr que busque al Señor 
para contarle las cosas buenas que me pasan... 
Así evitaré tratarle solo cuando llegan las tem-
poradas duras... o los exámenes o esos momen-
tos en que todo me cuesta mogollón. San José, 
socorreme en mis necesidades y tú, buen custo-
dio, ángel de mi guarda, a ver si pones un poco 
más de tu parte y así avanzamos más rápido... 

Jesús, voy a ver que me cuentas hoy en tu Evan-
gelio:

En aquel tiempo, dijo Jesús a sus discípulos: 
Os aseguro que dificílmente entrará un rico 
en el reino de los cielos. Lo repito: Más fácil 
le es a un camello pasar por el ojo de una 
aguja que a un rico entrar en el reino de Dios. 

Señor, tres líneas de Evangelio y ya me has 
dado en la línea de flotación... Yo, que aspiro a 
pijo del año, leer estas letras siempre me ponen 
muy nervioso... No soy rico, pero muchas veces 
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11 La oración en voz alta

desearía serlo para poder comprarme la ropa 
más pija, y tener todos los juegos de la play, y 
comprarme cientos de discos originales de mis 
grupos favoritos de música... Pero Señor, ¿por 
qué esta insistencia tuya en que no pongamos 
nuestro corazón en las riquezas?, ¿por qué ha-
blas tantas veces de pobreza, de desprendimien-
to, de no ser unos despilfarradores?, ¿es que te 
caen mal los que tienen mucha pasta?

Yo sé, Jesús, que lo que más feliz te hace es 
vernos felices a los hombres. Tú no tienes nin-
gún empeño por fastidiarnos la fiesta, ni hacer 
que lo pasemos de pena y estemos todo el día 
de bajón. Así que deduzco que algo de mara-
villoso tiene que tener la pobreza para que nos 
la recomiendes constantemente... ¡Bueno, no es 
que la recomiendes... Lo que Tú dices es que 
un rico, un tio apegado a las cosas materiales 
y cuyo único afán es tener más y más y más, 
lo tiene tan chungo entrar en el cielo como me-
ter a un camello por una aguja... Y ya dirás Tú 
quien es el listo que logra hacer eso (lo de me-
ter el camello por la aguja, me refiero). Así que 
ayúdame a entenderte bien, ayúdame para saber 
qué quieres de mí en concreto de este trozo del 
Evangelio.
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12A. Pérez villahoz

¡Ser pobre no es algo que uno eliga! ¡De he-
cho millones de los que son pobres no quieren 
serlo! De hecho, casi todos los hombres quere-
mos ser ricos, tener una cuenta corriente llena 
de pasta y cuarenta chaletazos repartidos por el 
mundo entero... Así que, Señor, gente que de 
primeras desee ser pobre, la verdad es que son 
muy pocos ¿Y Tú, porqué insistes tanto en lo 
contrario?

Es verdad que muchas veces escuchas o sabes 
cosas de la vida de los ricos... que son un desas-
tre... Dejan a su mujer tirada a la mínima, tie-
nen una vida que es un caos y muchas veces les 
oyes decir, además, que no son felices aunque 
tengan muchas posesiones. 

Y luego están los que tienen para vivir más o 
menos bien pero se pasan el día preocupados 
por el futuro, por la crisis actual o por la próxi-
ma, sin saber donde poner su dinero para no 
perderlo o con miedo a perder el puesto de tra-
bajo y que puedan embargarte la casa. 

Luego tenemos a los que no tienen nada y están 
super cabreados, con toda la lógica del mundo, 
con los corruptos y con los que tienen mucho..., 
y no paran de gritar que hay que cobrarles más 
impuestos a los ricos para que así ellos puedan 
vivir mejor...
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13 La oración en voz alta

Y me pregunto yo, Señor, ¿dónde dejamos la 
generosidad, el deseo de agradarte, el dedicarte 
nuestro mejor tiempo a Ti, el darnos a los de-
más... en todo este afán que tenemos todos, o 
al menos yo y unos cuantos que conozco, por 
tener más y más cosas? ¡Ya se entiende aho-
ra que si llenamos el corazón de tener y tener, 
ahí es muy dificil que quede sitio para Dios! ¿Y 
cómo puedo vivir tus enseñanzas...? Porque yo 
apenas llevo siempre cuatro o cinco euros en el 
bolsillo (excepto cuando llega la estrena de Na-
vidades) y tampoco es que tenga un Ferrari ni 
nada parecido. Bueno Jesús, lo primero que me 
pides es que no me apegue a las riquezas, así 
que desde ahora, en lugar de estar pensando que 
profesión puedo tener para ser rico, lo que voy a 
pensar es donde puedo ayudar más a los demás. 
Y si en un futuro tengo mucha pasta, pues a ver 
si es para sacar a muchos adelante, no para ir 
por ahí fardando de coche, de casa y de rubia 
(bueno, lo de la rubia igual sobraba un poco...). 
Y es que, Jesús, esto de ir de guay, fardando de 
tener mucha pasta, se nos pega a todos. Parece 
que ser pobre es ser un pringao... pero así es 
como vivistes Tú toda la vida, en un hogar po-
bre junto a la Virgen y junto a San José... Y esto 
es algo que yo no puedo olvidar nunca.

Hay tanta injusticia en el mundo, tanta gente 
que lo pasa mal, que se muere de hambre, que 
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no tiene nada... ¡y yo pensando si me gusta o no 
la comida que me ha puesto mi madre! Perdo-
name, Señor, y dame un corazón sensible con 
las necesidades de los demás; que no sea un in-
diferente cuando me encuentre un pobre por la 
calle, que piense en él, en que tendrá, tal vez, 
una familia y unos hijos que lo estarán pasan-
do de pena... ¡y que no vea en ellos gente que 
no me va, o incluso gente con la que no quiero 
mezclarme y que para eso incluso me cambio 
de acera! ¿Cuándo fue, Jesús, la última vez que 
le di las buenas tardes a un pobre? Ahí dejo la 
pregunta...

Bueno Señor, voy a seguir leyendo este trozo 
del Evangelio para ir viendo qué cosas quieres 
de mí:

Al oirlo, los discípulos dijeron espantados: 
Entonces, ¿quién puede salvarse? Jesús se 
les quedó mirando y les dijo: Para los hom-
bres es imposible; pero Dios lo puede todo. 

¡Qué buena gente son estos apóstoles! Se dan 
cuenta de que esto de buscar la riqueza a toda 
costa y tener el corazón lleno de deseos de te-
ner... es algo que está muy extendido en todos 
los hombres. Por eso se encandalizan de tus 
enseñanzas, Jesús. Y después de oírte, la única 
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15 La oración en voz alta

conclusión que sacan es que aquí no hay quien 
se salve... ¡Vamos, que la mayoría de las perso-
nas tenemos un único destino... ¡y no es preci-
samente el cielo!

Así que ya puedo ponerme a luchar en cosas 
concretas... ¡Menos mal, Jesús, que ya les acla-
ras Tú a los apóstoles que el hombre tiene chun-
go salvarse, pero que Dios lo puede todo! ¡Eso 
da mucha paz oírlo... de lo contrario íbamos 
apañados los hombres! 

¿Y qué puedo hacer yo para ser pobre? Primero 
valorar lo que tengo y darle gracias a Dios por 
ello, pero no apegarse, no vivir con temor a per-
der las cosas que poseo... Por ejemplo, muchas 
veces me da el canguelo por si mis padres me 
quitan el móvil pijo que llevo o no me compran 
esas zapatillas que lleva mi jugador de fútbol 
favorito... Querer ser pobre es un deseo del 
alma que tengo que fomentar dentro de mí. A 
lo mejor me puede ayudar no coger el ascensor 
todos los días, y así subir andando alguna vez 
para comprender mejor a esa viejecilla que lo 
hace todos los días porque en su finca no hay 
ascensor. O puedo esta tarde, cuando salga del 
cole, no comprarme ninguna chuche para así no 
estar todo el rato pensando en mis caprichos. 
También puedo no merendar de vez en cuan-
do, y ese pasar un poco de hambre me servirá 
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para ofrecerlo y sentir así la pobreza que pasan 
otros. ¡Es verdad que porque yo no meriende un 
dìa no se va a acabar el hambre en el mundo!... 
pero igual si que se acaba un poco de mi egoís-
mo... ¡y eso ya es mucho! Además, si yo tengo 
más generosidad, pongo más comprensión en 
los demás, soy más mortificado y me identifico 
más con la gente que lo pasa mal, entonces mi 
corazón no se afanará por tenerlo todo, estaré 
menos atontao con el último móvil de última 
moda. Pondré mi corazón en servir, en dar mi 
tiempo a los otros, en procurar dedicar esfuer-
zos en acompañar a los que se encuentran solos 
o tristes, o en echar una mano en una tarea de 
solidaridad... 

Pero Señor, Tú ya sabes que esto es muy boni-
to pero que yo tengo un corazón muy egoistón. 
Por eso necesito especialmente Tu ayuda, por-
que muchas veces me despisto, y me empiezan 
a dar igual los otros, me dedico a ir a mi bola, 
no ayudo a nadie en sus estudios y me dan igual 
las necesidades de los que no tienen nada o lo 
están pasando mal. ¡Quítame tanto egoismo 
como hay dentro de mí! ¡Es difícil... Yo no pue-
do... pero Tú lo puedes todo!

Bueno Jesús, voy a seguir con este Evangelio 
para saber qué quieres de mí en todas las cosas 
que me estás contando:
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17 La oración en voz alta

Entonces le dijo Pedro: Pues nosotros lo he-
mos dejado todo y te hemos seguido; ¿qué 
nos va a tocar?. Jesús les dijo: Os aseguro: El 
que por mí deja casa, hermanos o hermanas, 
padre o madre, mujer, hijos o tierra, recibirá 
cien veces más, y herederá la vida eterna. 

Si es que san Pedro es bastante pillo... Tú, Se-
ñor, acabas de decir que hay que entregarlo 
todo, que no podemos estar apegados a las co-
sas, que un rico -aquellos que ponen su corazón 
en tener y en tener- se encontrará cerradas las 
puertas del cielo... y entonces llega san Pedro 
y te dice: “Vale, y entonces para los que deja-
mos todo, para los que queremos tomarnos en 
serio tus enseñanzas y vivir en este mundo sin 
estar apegados a las cosas... ¿qué premio ten-
dremos?, ¿con qué nos vamos a quedar?”. Mira 
que era un poco bestia el primer Papa... Intenta 
sacar tajada de la situación y pregunta por el 
premio final... Pero bueno, menos mal que san 
Pedro tuvo la cara dura de preguntarle al Señor 
en directo por el premio... Es verdad -lo he es-
cuchado muchas veces- que querer al Señor no 
se hace porque así conseguimos regalos de Dios 
-¡que Él nos da gratuitamente!-, pero tampoco 
viene mal saber que yo lucho todos los días 
para ir a ese cielo que Dios nos ha prometido... 
Pensar en el cielo no creo que sea malo, Señor, 
sobre todo en esos momentos en que todo se 
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hace más difícil y las cosas cuestan mogollón. 
Es como cuando uno tiene que estudiar un exa-
men y le torra mogollón... Pero pensar que si 
lo apruebo tendré un verano estupendo... ¡me 
ayuda muchísimo a estudiarlo! Pues lo mismo 
con la lucha en la vida cristiana...

Lo que me ha dejao flipao, Jesús, es cuando di-
ces que quien lo deja todo (mujer, hermanos, 
casa, etc) recibirá no solo la vida eterna sino 
“cien veces mas”. Y es que Tú no quieres, Se-
ñor, que los cristianos pensemos que esta vida 
hay que pasarla como sea, llorando en cada es-
quina, pero sabiendo que luego vendrá el cielo. 
¡No! La vida cristiana es de gente que se sien-
te y se sabe una persona feliz. Ser cristiano es 
incompatible con una vida triste, achantada, de 
gente amargada... ¡Tú nos quieres, Jesús, muy 
felices aquí en la tierra! ¡Es más, muchas veces 
le he oído al cura decir que “quien no es feliz en 
la tierra no será feliz en el cielo”. 

Luchar por ser buen cristiano ya tiene un premio 
en sí mismo... El otro día, haciendo la oración 
con un libro de San Josemaría Escrivá, leí un 
punto que me gustó mucho. Ponía lo siguiente: 
“Para alcanzar la felicidad no se necesita una 
vida cómoda sino un corazón enamorado”... 
¡Flipé! Leyendo esto entendí muchas cosas... 
Entendí, Señor mío, que ya puedo hacer mu-
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chas cosas buenas como rezar muchos rosarios, 
ir a Misa cada tres horas... pero que todo eso, 
si no lo hago con un corazón enamorado, ¡no 
sirve para nada! Y comprendí mejor que nunca, 
que todo lo tengo que hacer para quererte más... 
Ahora entiendo que es muy absurda mi actitud, 
por ejemplo, cuando vamos en la Furgo y voy 
rezando el Rosario como por obligación, pasan-
do de rezar y distrayéndome con la imaginación 
para ver si acaba cuanto antes... ¡Y además lue-
go pienso que soy piadoso porque he rezado el 
Rosario!...

O las cosas las hago para querer mas al Señor 
o me convierto en un fariseo... en un tio que se 
dedica a posar con cara de cristiano pero que 
por dentro es un falso... ¡Y esto me pasa a mí 
y seguro que también le pasa a muchos de mis 
amigos! Y tengo que aprender a enamorarme 
del Señor a través de las cosas de cada día... ¡A 
través de mi estudio, de mis partidos de fútbol, 
de ofrecer ese rato bueno que paso con mis ami-
gos tomando una coca-cola, de portarme bien 
en casa y servir a mis padres cumpliendo mis 
encargos... y de muchos modos mas! Hay que 
enamorarse de Dios a través de mis cosas de 
cada día... Pero para eso, Señor, o me das más 
presencia tuya o me despisto muy pronto y to-
das estas buenas ideas quedan en nada, en solo 
un buen sentimiento que no acaba influyendo en 
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mi vida concreta... Por eso es importante hacer 
pequeños parones, y usar de “industrias huma-
nas” para tenerte más presente como saludar al 
cuadro de la Virgen de mi habitación, o también 
-eso me sirvió mucho durante una temporada- 
cambiarse el reloj de mano y así cuando me doy 
cuenta pues digo una jaculatoria, o ponerme en 
el móvil unas alarmas en que me vibra el tele-
fono y así me acuerdo de Ti, o ir rezando por la 
gente con la que me cruzo por la calle... En fin, 
Señor, son pequeños trucos que me ayudan a 
recomenzar, a estar más pendiente de tus cosas.

Pero bueno, Jesús, me he ido yendo del tema 
inicial y menuda enrrollada me he metido... 

Lo que Tú me decias en este Evangelio es que 
nos prometes el cielo y la auténtica felicidad en 
este mundo -”cien veces mas”- para aquellos 
que luchen por una entrega auténtica, por los 
que se enamoren de verdad de Dios. Tú, Señor, 
me quieres felicísimo en este mundo. Por eso 
un cristiano triste es un triste cristiano... Yo no 
puedo dar a mis amigos una imagen de cristiano 
como de un amargadillo... que sí, que pensará 
que el cielo es fantástico, pero que no será nada 
atractivo para los demás, porque ven que se lo 
pasa de pena en esta vida... A lo mejor, Jesús, 
ese dar una imagen tan lamentable de lo que 
es un crsitiano es lo que hecha para atrás a mu-
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chos... A mí, lo que más me ayudó a tomarte 
en serio, Dios mío, fue ver a personas que eran 
muy felices y que yo veía que procuraban estar 
cerca de Ti. Tú eres un Dios alegre, sonriente... 
no un Dios triste y amargado... ¿Aprenderé al-
guna vez esta lección, Señor?

Pues eso es lo que me propongo... Transmitir 
alegría a mi alrededor, y para eso lo primero es 
tener una sonrisa constante, pero no una sonrisa 
de anuncio, sino una alegría que va por dentro y 
que sale hacia fuera. Y esa alegría interior la da 
el saberse cerca de Ti, el vivir sin que nada nos 
quite la paz interior. Y cuando haya algo en mi 
vida que me haga sufrir -porque sufrir es algo 
que nos toca a todos- pues iré a dejartelo en el 
Sagrario para que Tú lo arregles, y a seguir fun-
cionando, y a seguir procurando ayudar a todos 
y hacer muy felices a los demás con mi trato, 
con mi compañía, con mi conversación.

Y ahora voy a acabar de leer este trozo de Evan-
gelio:

Muchos primeros serán últimos y muchos 
últimos serán primeros.  

¡Esto lo dice mucha gente pero yo a veces no lo 
entiendo! ¡Querer ser el primero es lo que nos 
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tira a todos, lo que nos mola a todos y lo que 
todos deseamos! (bueno, no sé si esto le pasa 
a todos pero sí a mí y a casi todos los que yo 
conozco) ¿Quién desea ser el último? ¿A quién 
le apetece ser el último al que elijan cuando se 
juega un partido de fútbol a la hora del patio?, 
¿quién quiere ser señalado como el último de la 
clase?... Señor, explícamelo por favor.

Cuando Tú nos dices que los últimos serán los 
primeros y los primeros los últimos, tal vez lo 
que quieres decirme con esto es que los cristia-
nos hemos de aspirar a ser servidores de todos, 
no a qureer ir de guay, ocupando los primeros 
sitios, queriendo ser como las personas a las 
que todos admiren... ¡Vamos, los clásicos fli-
paos que van de guay y que solo desean que to-
dos hablen bien de ellos, y que incluso humillan 
a los de cursos inferiores para quedar de chulos 
delante de los de su clase! Es verdad, Señor, yo 
no quiero ser de esos tios. A mí los que me caen 
bien son ese tipo de gente que se nota que son 
generosos, que hacen el bien pero no lo cuelgan 
en su muro de facebook para que todos se en-
teren... Hay gente de mi clase que se nota que 
trata con respeto a los demás, que ayudan a otro 
cuando no entiende algo de matemáticas o de 
física y que además juegan bien al fútbol, pero 
se nota que en el campo no van de chupones 
y pasan el balón aunque el otro juegue peor... 
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