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Prólogo

“La verdadera noche es luz”1. Palabras hermosas y, a 
la vez, paradójicas, que evocan el misterio y la belleza del 
amor de Dios en un mundo herido por el pecado. La pasión, 
muerte y resurrección de Jesús de Nazaret cambia el sentido 
de la historia y del Cosmos. El rostro deforme y llagado de 
Cristo en la Cruz es –por el amor– la Belleza hecha carne 
que atrae a toda la Creación, dándole un sentido que salva 
de la Muerte a la Humanidad entera. Se ha roto al fin, el 
muro del pecado, y la paz de Dios se extiende como río an-
cho y sereno por la faz de la tierra (cfr. Is 48, 18).  

Toda la vida interior se podría condensar en la capa-
cidad de abrir los ojos a la presencia de Dios en el alma y 
en la existencia; en revivir, cada uno a su manera, la expe-
riencia de Juan al reconocer al Maestro en aquella a escena 
evangélica de la segunda pesca milagrosa (cfr. Jn 21). Des-
pués del fracaso de una noche de pesca con las redes vacías, 
el discípulo amado reconoce al Maestro en la orilla de la 
playa: ¡Es el Señor! Y entonces, todo cambia. Despunta la 
luz y despierta el amor, el sentido, la vida que ya no mue-
re. Es la experiencia del encuentro que tiene el Señor con 
cada personaje del Evangelio: Pedro, la samaritana, Zaqueo, 
la hemorroísa, Juan, la Magdalena, Dimas… Cada uno con 
su historia personal, tejida de gozos y dolores, irrepetible, 
pero que se ilumina y transfigura cuando Cristo entra en sus 
vidas. Un encuentro que llena de luz el horizonte y la propia 
existencia. Pero una luz que, por el pecado, se engendra en 
la oscuridad, en la cruz. Es la lógica del grano de trigo que, 
solo si muere (noche), puede ser fecundo (luz). Es la entre-

1 Gustave thibon, Nuestra mirada ciega ante la luz, ed. Rialp, Madrid 1973, 
p. 296.



ga amorosa de la tres Personas de la Trinidad que Cristo 
introduce en nuestro mundo herido de muerte y que, preci-
samente por el estado de caída, se despliega por el cauce del 
dolor y, a la vez, del gozo.

Siguiendo la paradoja del título del libro, esta obra pre-
tende iluminar, desde la verdadera noche, algunos ámbitos 
de la vida cristiana. De algún modo, la oscuridad –cuando 
viene transida de sentido– engendra una belleza nueva. Es 
la luz de la cruz de Cristo que desvela la senda del amor ver-
dadero, y sin la que nuestra mirada permanece ciega. 

El primer capítulo lo dedicaré a la crisis que todo hom-
bre experimenta en el viaje de la vida, y también en el cami-
no de la santidad. La prueba forma parte de la existencia y la 
Cruz otorga un sentido al sufrimiento humano, liberándolo 
de la angustia. Las crisis no son algo negativo, sino que for-
man parte de la maduración de la vocación; un éxodo desde 
las propias seguridades hacia una tierra prometida, que es la 
unión con Dios. En este periplo, la luz de la verdad emerge 
como fuente de conocimiento propio y, al mismo tiempo, 
de un conocimiento más profundo y vivencial del rostro de 
Dios. Una luz que permite integrar la debilidad de nuestra 
condición pecadora con la llamada a la santidad.

El segundo capítulo versará sobre la ascética cristiana. 
El misterio de la Cruz revela también el sentido y la necesi-
dad de la lucha espiritual, tan desvalorizada en las últimas 
décadas, así como la belleza de las virtudes que el Espíritu 
Santo nos impulsa a desplegar desde dentro. Luz y fuerza 
que nos rescatan también de una visión perfeccionista de 
la santidad, entendida como un sistema de preceptos, y nos 
adentra en la vía del amor. En este proceso formativo, se 
considerará también la importancia de las relaciones per-
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sonales para el conocimiento propio y el desarrollo de las 
virtudes. 

En el tercer capítulo profundizaré sobre el mandamien-
to nuevo. De un modo particular, me centraré en la frater-
nidad que nace de compartir una misma vocación sobrena-
tural. El amor en esencia es entrega; una lección que apren-
demos contemplando la vida del Señor. Del Costado abierto 
del crucificado brota el don del Espíritu Santo, que nos re-
genera a una vida nueva, la vida en Cristo. Con este don, no 
solo se nos concede la verdad consoladora de la salvación, 
sino que se inaugura para el hombre algo tan sobrecogedor 
como la posibilidad de amar como Dios ama. ¿Y cómo ama 
Dios? Jesús resume a los apóstoles el secreto de su Corazón 
con estas palabras: “no hay amor más grande que el que de 
la vida por los amigos” (Jn 15, 13). 

En este apartado me detendré de modo particular en 
tres aspectos del amor verdadero: la virtud de la paciencia, 
la capacidad de perdonar y el poder de la ternura. Rasgos 
que entretejen el corazón de Cristo y nos ayudan a descubrir 
la naturaleza de la caridad en las relaciones con el prójimo. 

En los últimos dos capítulos esbozaré, a modo de en-
sayo, una reflexión sobre la vida contemplativa desde una 
perspectiva más teológica. Sería necesaria una mayor pre-
cisión, tanto de matiz como de desarrollo; sin embargo, he 
preferido señalar caminos de reflexión que pueden enrique-
cer una realidad tan llena de sentidos. 

La contemplación cristiana no es algo para una élite de 
almas elegidas o especialmente devotas, sino una vocación 
que, en germen, poseen todos los bautizados. La Redención 
abre la mirada del hombre a la presencia del Logos en todo 
lo creado y convierte el mundo en escenario y vereda de 
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santificación. Precisamente la mirada simbólica es la que 
nos permite abrirnos a ese algo divino que reverbera en la 
cotidianeidad de la vida.

El discurso tendrá como punto de fuga el misterio de 
Cristo, verdadero Dios y verdadero hombre, que –con su 
Muerte y Resurrección– abre los caminos de este mundo a 
una vida contemplativa en y a través de las actividades co-
munes de la existencia. De un modo particular, me centraré 
en la santificación del trabajo como ámbito esencial de la 
persona humana. Al mismo tiempo, dentro de estas consi-
deraciones, un aspecto central versará sobre la belleza como 
vía de acceso a Dios y también a la propia identidad.

Este libro no pretende tanto dar respuestas definitivas 
como abrir horizontes que ayuden a redescubrir la belleza 
de la vida cristiana. De alguna manera, me gustaría hacer 
mías otras palabras que escribió Thibon en el prólogo de 
uno de sus libros: “Mi única ambición es invitar a los que me 
lean, a hacer coincidir su mirada con esa gota de luz eterna 
que es el vestigio y el germen de Dios en el hombre”2. 

Carlos Villar

Roma, 29 de marzo de 2023

2 Gustave thibon, Nuestra mirada ciega ante la luz, ed. Rialp, Madrid 
1973, Prólogo, p. 15.
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la crisis en la vida esPiritual

Quítate ya los trajes, 
las señas, los retratos;
yo no te quiero así,
disfrazada de otra,
hija siempre de algo.
Te quiero pura, libre,
irreductible: tú.

(Pedro Salinas, La voz a ti debida)

Quitarse las máscaras

Con el paso del tiempo, todo hombre va descubrien-
do que existen facetas de la propia vida que están fundadas 
sobre arena. La vida interior –y el acompañamiento espiri-
tual– tienen que ir en la línea de descubrir lo que hay de es-
purio en la propia existencia para construir cada vez más en 
y desde la verdad. En este proceso, el misterio de la cruz nos 
revela la verdad: la verdad de Dios y también la verdad del 
hombre. Y aceptarla, asumirla, con frecuencia es doloroso. 
La conversión es, en palabras de Joseph Ratzinger, “aceptar 
los sufrimientos de la verdad”3. 

San Josemaría entendía la formación espiritual como 
un camino en la verdad, una senda que lleva a simplificar a 
las almas, a descomplicarlas. Como imagen gráfica solía po-
ner el ejemplo de la alcachofa, a la que hay que ir quitando 
capas hasta quedarse con el cogollo, lo valioso4. Un quitar 
capas que forma parte de un proceso de desestructuración 
–purificación– que cada hombre, de una manera o de otra, 

3 Joseph RatzinGeR, El Camino Pascual, BAC, Madrid 1990, pp. 27-28.
4 Cfr. san JosemaRía, meditación El talento de hablar, en En diálogo con el Señor. 
Textos de la predicación oral, ed. Crítico-histórica preparada por Luis Cano y 
Francesc Castells, ed. Rialp, Madrid 2017, p. 346.  
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tiene que ir viviendo para alcanzar la plenitud de su voca-
ción5. 

Con frecuencia, detrás de una persona tensa o desen-
cantada, lo que hay es una vida interior fundada en una 
cierta mentira. Existe, por ejemplo, el peligro de vivir para 
el rol. Cuando la lucha ascética y las energías se concentran, 
incluso de modo heroico, en algo falso, todo se resiente. 
Puede ocurrir que una persona sea muy sacrificada, haga 
fuertes penitencias, realice incansables gestiones apostólicas 
pero, en el fondo –que es lo importante: lo que está en el 
fondo–, el motivo fundante de ese esfuerzo titánico no sea 
el amor de Dios, sino su imagen ante los superiores o ante 
un público concreto.

Descubrir esa máscara sería el principio del cambio y 
de una conversión verdadera. Sería el inicio de una libertad 
interior liberada. De otro modo, esa lucha apoyada en arena 
va cristalizando en una tensión insana que, sin darse cuenta, 
endurece el corazón y aleja de la santidad, de la capacidad 
de amar como Cristo, cuyo corazón es manso y humilde. 
En esa situación de falta de fundamento verdadero, los fru-
tos apostólicos lo son únicamente en la medida que resultan 
medibles numéricamente. Es entonces cuando la ausencia 
de resultados produce ansiedad, pero no por un celo apos-
tólico que nace de participar de la sed de Cristo, sino porque 
la falta de resultados se identifica con lo único que da segu-
ridad a su imagen (ante los demás o ante los superiores) de 
persona apostólica. Descubrir que el celo apostólico no es 
auténtico o no del todo, que importa más el resultado por 
alimentar la imagen de un rol, es un primer paso para abrir 

5 Sobre este proceso de desestructuración, aconsejo la segunda parte del 
libro Amarás al Señor tu Dios, de amedeo CenCini, ed. Sígueme, Salamanca 
2012, pp. 93-187.
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los ojos. De otro modo, cabe la posibilidad de compaginar 
una gran ascética con una mentira. Y eso, tarde o temprano, 
termina por derrumbarse. 

Sólo cuando se descubre el falso cimiento se puede 
construir una vida interior auténtica. Es un proceso de co-
nocimiento propio que nos rescata de la autosuficiencia y 
nos permite descubrir que el hombre maduro es también un 
hombre herido. Un proceso que, en definitiva, da muerte a 
los sueños de una perfección entendida como ser impecable 
o ya suficientemente bueno. Estas crisis, si son vividas desde 
la fe y la humildad, son espacios de gracia llamados a descu-
brir la propia verdad y, al mismo tiempo, el rostro de Dios. 
“La verdadera noche es la luz”. Nos adentramos así en un 
conocimiento vivencial de la persona de Cristo, que permi-
te que se hagan reales aquellas palabras de Job: “te conocía 
solo de oídas, ahora te han visto mis ojos”6. 

Para San Juan de la Cruz, las noches tienen para el alma 
como primer y principal fruto “el conocimiento de sí y de 
su miseria”7. Dios se sirve de esas crisis precisamente para 
derribar los ídolos que nos construimos: vivir para el rol, 
el activismo8, la necesidad de resultados, la santidad como 
impecabilidad, la seguridad ante todo, el éxito profesional, 
la imagen ante un público concreto, etc. La prueba forma 
parte de la vida, y Dios se sirve de ella para descubrir nues-
tras máscaras. “Quien ha hecho de Dios un sistema de se-
guridad confundirá la vida teologal con su mundo pequeño 
de piedad y prácticas religiosas. (…) El que vive a fondo ha 

6 Job 42.
7 san Juan de la CRuz, Noche Oscura, Libro 1, cap. 12, párrafo 2. Obras Com-
pletas, Editorial de Espiritualidad, Madrid 2009.
8 Cfr. J-b toRelló, Él nos amó primero, ed. Cristiandad, Madrid 2014, pp. 
59-63. 
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descubierto lo que es vivir de dentro a afuera, es él mismo 
y está liberado de modelos de identificación. Sabe lo que es 
la vida por sus dinámicas de transformación, en contraposi-
ción a roles, normas, que los siente como montaje”9.

Un fruto precioso de esta purificación –de esta no-
ches– se nos concede a través del paso de la sinceridad a la 
veracidad10. Ser sinceros con Dios, con los demás y con no-
sotros mismos es el punto de partida de la vida interior. Sin 
embargo, como hemos visto, existe el peligro de ser sinceros 
–decir (y decirnos) las cosas, buenas y malas, con total rec-
titud, sin mentir– y, al mismo tiempo, que esa sinceridad no 
coincida con la verdad. Abrir los ojos a esa falla que separa 
sinceridad y verdad es un don de Dios (y una tarea) que 
nos salva de un fundamento falso en la vida interior; causa, 
por otro lado, de tantas neurosis. Nos vamos rompiendo por 
dentro porque vivimos en una visión falsa de la realidad y, 
al mismo tiempo, con la convicción profunda de estar en la 
verdad. En el fondo, a veces incluso de modo inconsciente, 
tenemos puesta una máscara. Descubrir, por ejemplo, que la 
raíz de nuestra dificultad de trato con una persona no nace 
de su mal carácter –así lo pensamos nosotros– como de una 
envidia oculta en nuestro corazón, es el principio del cam-
bio. Es quitarse una careta.

El Papa Francisco nos anima a emprender este camino 
hacia la verdad, precisamente desde la contemplación del 
misterio de la Cruz; un misterio que proyecta una luz que 
nos libera de las máscaras que tantas veces nos ponemos: “A 
nosotros, de hecho, nos cuesta ponernos al desnudo, decir la 

9 JavieR GaRRido, Relectura de san Juan de la Cruz, ed. Verbo Divino, Navarra 
2002, p. 97.
10 Cfr. amedeo CenCini, Los sentimientos del Hijo, ed. Sígueme, Salamanca 
2016, pp. 117ss.
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verdad: siempre tratamos de cubrir la verdad porque no nos 
gusta; nos revestimos de exterioridad que buscamos y cui-
damos, con máscaras para camuflarnos y mostrarnos mejor 
de lo que somos. Es un poco como la costumbre del ma-
quillaje: maquillaje interior, parecer mejor que los otros… 
Pensamos que lo importante es ostentar, aparentar, para que 
los otros hablen bien de nosotros. Y nos adornamos de apa-
riencias, nos adornamos de apariencias, de cosas superfluas; 
pero así no encontramos paz. Luego el maquillaje se va y tú 
te miras al espejo con la cara fea que tienes, pero verdadera, 
la que Dios ama, no esa “maquillada”. Y Jesús despojado de 
todo nos recuerda que la esperanza renace diciendo la ver-
dad sobre nosotros —decir la verdad a uno mismo—, dejan-
do caer las dobleces, liberándonos de la pacífica convivencia 
con nuestras falsedades. A veces, estamos tan acostumbra-
dos a decirnos falsedades que convivimos con las falsedades 
como si fueran la verdad y terminamos por envenenarnos 
con nuestras falsedades. Lo que hace falta es volver al cora-
zón, a lo esencial, a una vida sencilla, despojada de tantas 
cosas inútiles, que son sucedáneos de esperanza”11.

En la misma línea, y estrechamente relacionado, otra 
puerta de acceso al conocimiento propio se abre cuando pa-
samos de las preguntas penúltimas a las preguntas últimas. 
Toda persona tiene sus preguntas penúltimas –¿cómo ga-
nar más dinero?, ¿cómo ser más valorado?, ¿cómo alcanzar 
más placer?– que no dan respuesta a la verdadera identidad, 
pero –y esto es lo interesante– conectan con ella, con las 
preguntas últimas, que sí son luz para nuestra verdad más 
íntima: ¿por qué quiero ganar más dinero?, ¿por qué quiero 
ser más valorado?, ¿por qué quiero más placer? 

11 FRanCisCo, Audiencia general, 5-IV-2023.


